1
州河流至兩岔鎮，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮街在河的北岸，長蟲的尻子，沒深沒淺的，長，且七折八折全亂了規矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門麵，吊兩柄鐵打的門環，二道接簷，滾槽瓦當，脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹，儼然是翼於水上的形勢。沿山的那麵街房，後牆就蹬在石坎上，低於前牆一丈兩丈，甚至就沒有了牆，門是嵌在石壁上鑿穴而居的，那鐵爪草、爬壁藤就緣門腦繁衍，如同雕飾。山崖的某一處，清水沁出，聚坑為潭，鎮民們就以打通節關的長竹接流，直穿牆到達鍋上，用時將竹竿向裏捅捅，不用則抽抽，是山地用自來水最早的地方。背河的這麵街房，卻故意不連貫，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，將一階石級直垂河邊，日裏月裏水的波光閃現其上，恍惚間如是鐵的環鏈。
在街上走，州河就時顯時斷，景隨步移，如看連環畫一樣使任何生人來這裏都留下無限的新鮮。漫不經心地從一個小巷透視，便顯而易見河南岸的不靜崗。崗上有寺塔，不可無一，不可有二，直上而成高，三戶五戶人家錯落左右，每一戶人家左是一片竹林，右是蒼榆，門前有粗壯的木頭栽起的籬笆，籬笆上生就無數的木耳，家來賓客了，便用鏟子隨鏟隨洗入鍋煎炒，屋後則是層層疊疊的墓堆，白灰搪著墓樓，日影裏白得生硬，這便是這戶人家的列宗列祖了。崗下是一條溝，湧著竹、柳、楊、榆、青梧桐的綠，深而不可叵測，神秘得你不知道那裏邊的世界。但看得見綠陰之中，浮現著隱約的屋頂，是三角的是長方的是斜麵的是一組不則不規的幾何圖形。雞犬在其間鳴叫，炊煙在那裏細長，這就是仙遊川，州河上下最大的一處村落。
但它的出口卻小得出奇，相對的兩個石崖，夾出一個石台，直上直下，掛一簾水，終日裏風扯得勻勻的，你說是紗也好，你說是霧也好，總是亮亮的，白！州河上的陰陽師戴著一副石頭鏡揣著一個羅盤，踏勘了方圓百十裏地麵，後來曾說：仙遊川溝口兩個石崖，左是青龍，右是白虎，中間石台為門檻；本來是出天子的地方，隻可惜處在河南不在河北，若在河北麵南那就是“聖地”無疑了。陰陽師的學說或許是對的或許是不對，但仙遊川的不同凡響，卻是每一個人能感覺到的，他們崇拜著溝口的兩個石崖，誰也不敢動那上麵的一草一石，以至是野棗刺也長得粗若一握了。靜夜子時，墨氣沉重，遠遠的溝腦處的巫嶺主峰似乎一直移壓河麵，流水也黏糊一片，那兩個石崖之間的石台上就要常出現兩團紅光。這是燈籠，忽高忽低往複遊動如磷火，前呼一聲“回來了——”後應一聲“回來了——”招領魂魄，乞求幸運，聲聲森然可懼。接著就是狗咬，聲巨如豹的，彼起此伏，久而不息。這其實不是狗咬，是山上的一種鳥叫；州河上下千百裏，這鳥叫“看山狗”，別的地方沒有，單這兒有，便被視若熊貓一樣珍貴又比熊貓神聖，作各種圖案畫在門腦上、屋脊上、“天地神君親”牌位的左右。
一聽見“看山狗”叫，河畔的白臘蒿叢裏就橫出一條船。韓文舉醉臥著，看見岸上歪過來的一株柳上，一瓣黃月朦朧，柳枝上的兩隻斑鳩似睡未睡亦在蒙矓。那雙手就窸窣而動，咣啷啷在船板上將六枚銅錢一溜兒撒開；火柴劃亮，三枚“寶通”朝上。恰火柴又滅了，又劃一根，翻開的是一本線裝古書，爛得沒頭沒尾；尋一頁看了，腦袋放沉，酒臭氣中咕噥一句：“今年又要旱了！”
旱是這裏特點。天底下的事就是這般怪：天有陰有晴，月有盈有虧，偏不給你囫圇圇的萬事圓滿；兩岔鎮方圓的人守著州河萬斛的水，多少年裏田地總是旱。夏天裏，眼瞧著巫嶺雲沒其頂，太陽仍是個火刺蝟，蜇得天紅地赤，人看一眼眼也被蜇疼；十多裏外的別的地方都下得汪汪稀湯了，這裏就是瞪白眼，“白雨隔犁溝”，就把兩岔鎮隔得絕情！
不靜崗的寺裏少不得有了給神燈送油的人，送得多，燈碗裏點不了，和尚就拿去炒菜，吃得平日吐口唾沫也有油花。間或這和尚也到船上來，和韓文舉喝酒，喝到醉時竟一臉高古，滿身神態，口誦誰也聽不懂的經文，爬至河邊一巨石尖上枯坐如木，一夜保持平衡未有墜下。
這一晚韓文舉在船上又喝了酒，於“看山狗”叫聲中醒來觀了天象，卜了錢卦，知道天還要旱，遂昏昏又複醉去，恍惚間卻見一老人冉冉而至，身長五尺，須鬢蒼蒼，腰係鬆寬皂絛，手執曲木之杖，便大驚，問其何人？那老人回答：“吾上通天機，下察地理，管人間壽命長短，富貴貧窮，若有人誦經念佛，獲福無量，若是不信，病疾死亡，官災牢獄，盜賊相侵，六畜損傷，宅舍不寧，迷夢顛倒，所求不遂，財帛耗散，鬼魅妖精，四處作祟……”韓文舉頓時匍匐在下，叫道：“你是土地神老？！”那老人卻倏然而逝。韓文舉也隨之酒醒，想起村人多在寺裏燒香送油，卻一直冷落了仙遊川村後的那座小土地廟，土地神於是來提醒他嗎？便爬起來棄船而去，直腳到了不靜崗上的畫匠家，他要囑咐畫匠明日一早就粉飾土地廟。但是，畫匠已經睡下了，他手才觸到黑漆大門的門環時，突然酒勁又複作，渾身稀軟如泥，倒在台階之上，昏沉直到天明。