窗外又是狂風大作，院子裏的樹發了芽，纖細的枝椏前仰後合地在風中舞動掙紮，像是孱弱的人隨時要被搖斷了脖子。亞熱帶季風氣候，冷暖空氣每年偏要在這個本該閑看繁花的季節交彙碰撞，激烈異常，惡作劇般地打碎剛具雛形的萬紫千紅，然後幸災樂禍地持續擴大戰果，直至春去夏來，芳菲落盡，讓遠方慕名的遊人壞了心情，敗了興致。上午還是陽光初綻，下午就陰陽互易，改天換地，多日裏不見有一場春雨滋潤萬物，怎能不讓人煩躁上火？
田暮雨斜靠在一把中式圈椅裏，兩條腿懶散地搭著另一把椅子，麵上的表情難以捉摸，眼睛盯著樓下花園裏急急奔走的一兩個行人，目送他們陸續進了隔壁和對麵的大樓，步履匆忙而興奮，正是歸家的時間。良久，她才回過神，瞟了眼已經暗下來的天色，輕輕地長舒了口氣，若說她是在歎息，她一定不會承認。屋子裏空落落的，安靜得恐怕掉根針都能聽見響，偶爾伴隨著的隻有窗外呼嘯的風，聲同鬼哭。田暮雨是不怕的，她似乎已經適應了這種靜謐，盡管這幾個月來她屢屢遭遇夢魘，經常半夜裏驚出一身冷汗，好在她床邊的台燈一直亮著，即便夢中那個看不清麵目的惡魔多麼死命地掐著她的脖子令她窒息，那種真切的窒息的感覺有多痛苦多漫長，她的潛意識都會努力地暗示自己：快點醒來，這隻是做夢，你臥室的燈是開著的。然而白天，田暮雨盡量不去想這件事，她始終相信夢魘也不過是自己心理暗示下的產物，畢竟一個女人獨居後的不習慣，都會給自己帶來多多少少的不安。房間裏有些冷，田暮雨翻箱倒櫃地從衣櫃裏找出一件灰色的毛衣外套裹上，倒了杯甜白葡萄酒，又從書櫃裏翻出那本久違的筆記本，想借著些許酒意繼續寫她的。不知道別人如何，反正她覺得她的寫作靈感都來自意識模糊錯亂的時段，獨自一人，唯有酒精作陪的夜晚。
田暮雨是有很多事情要寫的，可不知從什麼時候起，她成了拖延症患者，而且病得很嚴重，每天都有新故事、新靈感，卻遲遲不願動筆，隻是在腦子裏盤旋，第二天的衝散了頭一天的，第三天的又覆蓋了第二天的，就這麼一日拖一日，讓本就不完整的故事線被撞擊得七零八落，成為無數碎片充滿了她的腦殼，讓她頭疼不已。與頭疼並存的當然是拖延症，這病又好像是自胎裏帶的，從小到大，凡事不到最後關頭田暮雨是絕對不會提前完成的，她媽說這是懶到了極致，她覺得老媽說得沒錯。即便是現在，她終於下定決心要把積蓄太久的故事寫出來，也是迫於生計問題，田暮雨收入與支出的不平衡已經越來越嚴重，才想到用出賣文字的方法來掙取花費（每想到此她就有些心慌），隻是還不知道自己的故事能不能吸引來金主，無論如何總要試一試，畢竟她是愛寫文章的，有它作為終身愛好總不枉來這世上一遭，何況她覺得她的故事還算有點意思，扒皮拆骨的生活經曆總比胡編亂造有意思吧。田暮雨不知道這算不算自揭瘡疤，更準確地講，她的這個“瘡疤”揭開來是否會流血流膿、疼痛難忍還真不好說，畢竟到了三十多歲的年紀，像她這種明明經曆了種種變故，還心存一絲幻想的中年婦女，無論是陷入回憶還是感慨人生，都無法再完全沉溺其中去痛苦去遺憾。漫漫來時路，早已被時光機器磨去了鋒芒棱角，芸芸眾生，那個在你不經意間瞥見的最不起眼的身影就是她，但，也可能是你自己。
故事從哪講起呢？從田暮雨和前夫辦離婚手續那天說起吧。
兩年前的8月15號，雖然早在月初就已經立秋，可下午三點鍾的太陽依然能把人烤得滋滋冒油。田暮雨一邊在心裏詛咒那個該死的男人最好在路上出點什麼意外，一邊使勁推開民政局的大門走了進去，辦公大廳裏的空調開得挺足，這一冷一熱讓她不禁打了個哆嗦，混身的汗毛都豎了起來，毛孔收縮糾結著皮膚一陣酸疼。辦理離婚隻能在下午，這是條不成文的規矩，田暮雨找了個角落坐下等著叫號，冷眼瞧著排在她前麵一對對要離婚的男女，心裏嘀咕：現在的人素質是高了啊，雖然個個臉色不好看，但都安靜得出奇，哪像電視劇裏那樣又哭又鬧，大庭廣眾能打起來，那些寫狗血家庭劇的編劇恐怕這幾年就沒來過民政局，真該來親身體驗一下。田暮雨掏出手機，想趁這點功夫寫篇微博“紀念”一下今天這個特殊的日子，打開頁麵突然又停在那裏：哼，我也真夠奇葩的，離婚很光榮嗎？寫微博想告知天下？是想博取陌生人的同情，還是想日後翻看起來顧影自憐？還是省省吧。