好萊塢，這是一個已經成為神話的地方。有人說，一部沒有美國和好萊塢的世界電影史就不成其為世界電影史，有人說，一部世界電影史就是好萊塢對全球電影市場的征服史。也有人說，一部世界電影史就是一部反好萊塢電影的曆史。
但不管後人如何對這個地方做出何種的評價，絲毫不會動搖它在整個電影史中的偉大地位。
這是一個造夢的地方。一個充斥著名利、權勢、聲sè犬馬的地方，同時，又是高揚理想和藝術追求的地方。
因為風景優美更主要的是陽光充足適合外景拍攝，在美國電影最初的幾年，很多人來到這裏，到了20世紀第一個十年，很多大公司也紛紛落戶，形成了以好萊塢為中心的製片、發行基地。
1930年之前的20年間，經過無數電影人的努力，好萊塢從一個偏僻小鎮，發展成為名副其實的世界電影帝國，不管是從電影形式上還是電影本體論的認識上，為世界電影的發展確定了獨特的風向標。盡管經過了經濟大蕭條，但如今，這個地方看起來依然是那麼的生機勃勃。
1930年到1960年，在電影史上，稱之為好萊塢的“經典時期”和“黃金時代”，這是好萊塢最輝煌的時刻，經過了早期電影人的努力，好萊塢經此最終成為世界電影名副其實的大帝國！
可以說，眼下的這個時代，是最壞的時代，也是最好的時代。
維克托吸了一口氣，來到片場。這是一個三流劇組，現場一片忙亂，人仰馬翻。
好萊塢這地方，魚龍混雜，除了八大電影公司那種大製片之外，更多的就是這種臨時搭建起來的做一錘子買賣的劇組，所拍出來的電影，大多都是跟風片，製作粗糙，純粹是為了賺錢，當然，很多最後都死得很慘。可盡管如此，這樣的三流劇組對於混好萊塢的人，尤其是那些底層演員來說，也是極為難求的機會。每一年都有無數懷揣著明星夢和電影夢的年輕人來到這裏，每年也有無數人失望離開。鐵打的營盤流水的兵，這裏如同一處沒有硝煙的戰場。
“維克托，小心點，刺蝟今天好像有點他娘的不高興。”剛進片場，身邊就有人遞過了一根煙。
接過煙，維克托笑了笑。
眼前這哥們，叫雷奧，一米八的個子，金發碧眼，肌肉男一個，論長相，和後世的湯姆·克魯斯有點相似，但看上去總是賤了點，和這身體之前的主人感情很好，實打實的難兄難弟。
“第20場，牛仔準備！”煙沒抽完，聽見副導演站在那邊喊。
維克多衝雷奧點了點頭，戴上了帽子，翻身上馬。
這是一部小成本的西部片，也是當下最火的題材，演繹的無非是英雄救美、槍戰、喋血西部的老套路，一個矮冬瓜一般的導演，就是雷奧嘴裏說的“刺蝟”，囉哩囉唆罵罵咧咧地把這場戲說了一遍，隨即開拍。
一架攝影機遠遠架上，男主角抱著妹子騎著馬回身舉槍向後shè擊，追趕的強盜們紛紛落馬，維克托就是悲催的強盜之一，用通俗的話來說，就是個死跑龍套的。
還沒拍十秒鍾，“刺蝟”高聲喊了一句cut！
“後麵那個！你娘的先前沒聽清楚我的話麼！落馬！要落馬！你屁股黏在馬身上了，狗娘養的！”刺蝟來到維克多麵前，惡狠狠道。看著那一臉的橫肉，維克多心中冒火，這哪裏是個導演，簡直就是個二貨麼。
“對不起導演，我身上有傷，肋骨斷了三根，所以……”維克多指了指自己。
“你就是脖子斷了，也得給我摔下去！我一周給你們20美元難道讓你們來浪費我寶貴膠片的麼？這是好萊塢，這是電影！我會告訴你，我花了多少jīng力才構思出這麼一部偉大作品的麼？”刺蝟唾沫飛揚，噴了維克多一臉口水。
看著眼前的這個所謂的導演，維克多無比悲哀。1940年，蒙太奇理論、鏡頭交叉運用早已經成熟，這位卻用一個單調的鏡頭來處理這場重要戲份，沒有任何變化不說，還竟然說構思一部偉大電影。