我叫張腳金，在我七歲那年，爺爺被發瘋的老牛踢死了，這事傳到了村裏麵，那些人都說的邪乎，說什麼我爺爺本來去年就應該死了，想不到還能多活一歲，簡直是不可思議。
在我聽到這句話的時候，我心裏很憤怒，為什麼啊，我爺爺為什麼就一定要死，村裏人心腸都這麼歹毒的嗎？
我們村在大山裏麵，那年頭，根本就沒有電腦，唯一的通訊設備，那還是村委會裏麵的一台座機，每年都要繳納一筆費用，有些時候，這座機信號不好，根本就打不出去。
在我聽說爺爺死了以後，我第一反應就是去打電話，我要喊我父親回來。農村的娃當家早，我和爺爺相依為命，這事要是不把父親喊回來處理，我一個小孩壓根沒辦法。
等我跑到村委會的時候，村長告訴我，座機壞掉了，昨天夜裏，不知道哪兒來的大老鼠，直接把電話線給咬斷了。
“那，那怎麼辦？我爺爺，我爺爺他……”畢竟是小孩，我那個時候也不太懂，隻知道哭，一直到村長把那個大老鼠拿出來的時候，我覺得，村裏人一定有啥事隱瞞著我。
腦袋大小的老鼠，誰見過？我不吹牛逼，我七歲那年真的見過了，這老鼠，幾乎是要成精了，胡須花白，肚子吃得特別的圓潤，隻是那雙眼睛是血紅色的。
“你看，這隻老鼠，根本不是正常的個頭，你爺爺的死，或許真的是命中注定。”村長把老鼠夾放在了桌上，一臉惆悵，走過來看看陰沉沉的天空，歎息道：“隻可惜，咱們村裏沒有文曲星轉世，不然的話，那股兒邪氣一定能被壓製住，天要滅我玉米村，天意啊！”
我不懂什麼氣運，隻想通知在城裏打工的父親，讓他回來處理爺爺的喪事。
村長告訴我，不要驚慌，既然我的爺爺意外去世了，那麼第一步是舉辦喪事，之後，便是處理那頭發了瘋的老牛。
牛對於農民很重要，和空氣一樣，因為沒有牛耕地，那就意味著沒有收成，轉而顆粒無收，那自然會餓肚子了。
沒有什麼比吃飽飯更嚴重，還有一點，我深深地記得，我們村裏有一個禁忌，夜裏的時候，千萬不要穿紅色的衣服去牛棚裏……
等我回到家裏，看到爺爺的屍體直挺挺的躺在地上，隻是用草席簡單的包裹住了，這讓我心裏特別的難受，忽然想起，我和爺爺一塊走在夕陽田間，爺爺把自己那份桂花糕給我吃的情景。
“爺爺！”
“爺爺，你不要丟下我，你快起來，孫兒還想讓您過上好日子，爺爺啊！”
“我的爺爺……”
跪在地上，我哭成了淚人，爺爺表情僵硬，兩側的臉頰凹陷進去，麵如死灰，根本就不是一個活人有的臉色。
哪怕我隻有七歲，但我也清楚，爺爺真的去世了。
揭開草席，爺爺的胸膛凹陷下去，因為耕地的牛力量很強大，這一腳下來，別說是一個70來歲的老人，哪怕是20來歲的小夥子，承受瘋牛的一腳，不死也要殘廢了。