像風灌進回憶一樣
痛被吹散
愛卻在不知不覺中著了涼
摘自馬卓新版博客《我們的愛著了涼》
（1）
白色襯衫上掉了一隻深藍色紐扣，我釘了差不多有整整一下午。MP3裏循環播放的是王菲的一首老歌，聽到我雙耳幾近麻木。窗台上曬著我的黑色大書包，已經被我洗過了三次，卻還是覺得背帶上有些礙眼的髒。這個寒假我有新鮮的發現，當你極為緩慢或者是重複地去做一件事，會產生時光被粘住的錯覺，風不動雲不走，牆上的鍾仿佛也遲鈍了，一切在你眼前都以慢動作的方式呈現，甚至心事。
很好，這正是我的需要。
黃昏的時候屋外響起輕微的敲門聲，我起身開門，看到阿南。他手裏端著一杯奶茶，對我說：“我回來晚了，奶奶打麻將剛回，今天晚飯要等會兒了，你先喝點東西。”
“不餓。”我衝他笑，卻還是把杯子接過來。
“明天早些起，”他說，“我們去市裏，買些新學期需要的東西，快開學了，你也該添置幾件新衣服了。再說，我還有驚喜要送給你。”
“什麼？”我問。
他不答，故作神秘。
其實我能猜到，他所謂的“驚喜”多半是他在市裏的小超市就要開業了，雖然我從沒過問，但我知道這些日子以來他都在忙這件事。不過我並沒有戳穿他，而是很配合地答道：“好的呀。”
“你還應該理個發。”他看著我說，“劉海擋到眼睛了，會對視力有影響。”
“知道了。”我說。
他笑笑，把腳伸得老長，讓我看。我這才注意到他腳上的鞋，ECCO。這是我去年買給他的生日禮物，他一直沒舍得穿，此時此刻被他套在腳上，擦得很亮。
“穿了？”我說。
“試穿。”他糾正我，“明天正式。”
那架勢，好像明天是他什麼大喜的日子一般。不過我知道，從我拿到天中錄取通知書那天起，在市裏開個小超市就成了他的理想。奶奶年紀大了，他並沒有什麼幫手，大事小事都得自己親手去忙。但或許是應證了山窮水盡、時來運轉的說法，自從我們從成都搬到這裏，他就諸事順利。但我更願意相信，一切都因為上天已經驗證過他的善良，所以決定下半輩子不想再為難他。
不管怎樣，他高興，我就高興。
第二天一早我收拾好走到門口的時候，他已經端坐在藍色貨車的駕駛室裏。冬末初春的風還是有些凜冽，我圍著我的紅色圍巾跳上車，他拿著一堆CD讓我選，問我說：“咱們在路上聽哪一張好？”
我點了鄧麗君，那是他的最愛。
“你會不會覺得悶？”他獻寶一樣地說，“我這裏有合集，全都是最新流行歌曲呢，小年輕都愛聽的。”
“這些都是盜版。”我說，“音質不好，而且容易劃壞機器。”
“哦。”他把它們都收起來，不好意思地對我說，“都是朋友送的，我也不曉得是什麼盜版正版。”
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏，啊開在春風裏……”鄧麗君的歌聲很快就輕柔地飄到耳際，這張碟我知道是正版，初三那年他陪我在新華書店買複習資料的時候順便買的。有時候他也會把它拿回屋子裏聽，一麵聽一麵做賬。腳打著拍子，嘴裏還跟著哼哼，在我看來，這是他一個人最愜意的時光。
“不知道為什麼，一聽她唱歌我就想到你媽。”阿南說，“今年暑假，我帶你回趟四川可好？也該給你媽掃掃墓了。”
“路費很貴的，”我說，“要不等我高考結束吧。”
“錢的事不是你操心的。”阿南說，“你成績這麼好，又懂事，就夠了。”
他大約忘了，我上學期末隻考了第五名。雖然我知道，他不會在乎名次，但我在乎。我恨我自己，在一些根本不應該花心思的事情上耗費了太多時間精力，還竟然覺得美好透頂浪漫無窮，到最後卻傻頭傻腦自取其辱，那些事情簡直就像一塊潰爛的皮膚，不能碰，一想起心裏身上都辣辣的疼。
我們出發得早，車子到達市區才早晨九點多鍾。經過天中時，我不自覺往校門口望了望，看到正門上掛著的紅色的綢子，上麵用鮮豔的黃色油漆寫著：“祝天中學子春節愉快”，寒風把拉起橫幅的那根繩子吹得晃晃悠悠，好像一隻在天空上下揮舞的手。猶記得剛進這裏時，門口懸掛的“歡迎新同學”，一樣的，召喚著我那顆躊躇滿誌的心。再過兩天，我就要回到這裏，開始我新一輪的拚搏。積蓄了一個寒假的能量在我內心裏蠢蠢欲動，這一次，馬卓不會再輸給任何人。絕不。