窗戶外麵天色漸暗，葉上秋安靜的躺在病床上，回想著自己的一生。
50年代出生，雖然是父母的第一個孩子，但是因為是女孩，連名字都是父母隨口起的，自己家族中排上字輩且生在秋天，所以叫了上秋。
母親因為生了她傷了身體幾年不能繼續生也對她有些怨恨，雖然不至於受虐待，但長到五歲也受了不少冷臉。
五歲之後，母親再次懷孕，生下了一個弟弟，從此照顧弟弟，洗衣服，做飯都是她，幹的不好就要被打。
之前還能吃到幾粒米，現在一天隻能吃一頓米水，餓的她去偷集體的番薯，卻被別人舉報，回家就被父母按在地上揍，偷是不敢偷了，隻能在外麵找一些能吃的草和野果子，勉勉強強長到十歲，長相個子卻隻像六七歲的孩子。
母親後來又生了一個弟弟，葉上秋一直照顧兩個弟弟直到十六七歲，兩個弟弟也大了，她就跟著父母去賺工分。
到了大弟該結婚的年紀，家裏給她找了個快四十的男人，隻因為彩禮給的多。
但是男人性格暴躁，還愛喝酒，沒人願意嫁給他，花錢結婚就是為了生個孩子，剛結婚待她還好，但是葉上秋三年都沒懷孕，男人就開始著急了，喝了酒動不動就開始打他，她本來就麵黃肌瘦，也逆來順受慣了，根本沒想過反抗，相對於在娘家的日子倒是沒什麼區別。
第五年，她懷孕了，那一年才消停下來，也是她從小到大過得最幸福的一年，能吃飽不挨打，後來生了個女兒傷了身體不能生了，苦日子又開始了，不僅是她連女兒都成了出氣桶，每次男的喝醉酒打她娘倆，她隻能護著女兒窩在角落裏，第二天鼻青臉腫的繼續幹活。
等女兒到了上學年紀，她想送女兒去讀書，男人怎麼可能同意，她又沒錢，隻好作罷，可是厄運總是眷顧她，女兒十來歲得了腦炎，八幾年腦炎是治都可能沒命的年代，何況她沒錢治。
她求了她男人，可男人這些年纘的錢一半自己結婚花了，剩下的都給了侄子結婚，哪裏有錢給她，後來她甚至求了父母，但沒人願意給她錢治病，等到她從村人那裏借到錢帶女兒去看病的時候，女兒已經快不行了。
女兒死後她也快瘋了，整日渾渾噩噩，餓了就撿垃圾吃，渴了就喝河水，男人更不會問她，後來從村裏走丟了，一路撿垃圾走到了h城，幾百公裏的路，她也不知道自己是怎麼過去的。
h城正好處在經濟發展的時代，有錢的人也多，別人看她平時安安靜靜，餓了就撿垃圾吃，看她可憐，也會給她一份吃的。
後來一個開飯店的可憐她，給她洗幹淨留著在店裏幹活，給口吃的，她也漸漸恢複正常，每月也會給些工資，就這樣在飯店也幹了快三十年，學了一手好廚藝，店主也從父親變成了兒子。