連綿的山穀裏響起了一聲清脆的車笛，那藏頭露尾的山腳處泛起一陣煙塵。趴在樹上的雪抖了幾抖，一輛鵝黃色的中型客車在山中若隱若現，循著布滿坑窪的山路一路顛簸著，愈來愈近。
車子經過一棵老檀樹，在一座四米寬的水泥平板橋前停了下來。這是一個三岔口，一頭接著車子來時的方向，一頭去往大山更深處的地方。而這輛車子停著的橋頭，正接著河對麵的村莊。
此時日頭已經泛黃，從遠方回來的人滿臉風塵，都急急忙忙地拿著自己的行李下來。車子又往大山更深處的地方去了，下車的人們都陸陸續續地相互告別，然後各自奔向了自己的家裏。
車子離開的平板橋頭還留著兩個人。
他們朝著這邊揮了揮手，然後提著行李喊著我的小名朝這邊走了過來。沉重的行李壓低了他們的身影，勉強的笑臉難以掩飾他們的疲倦。他們拿著行李沿著旁邊的小路上來，然後經過我的身邊，將東西放進了我身後的屋子裏。
屋裏探出一個人，她拍了拍身上的灰塵，滿臉帶著笑意地來迎接他們，然後向我招了招手。我走到她身後，看著眼前這兩個早已經陌生了的人，在她的招呼下從喉嚨裏擠出了兩個名字：“媽媽”、“爸爸”。
發黑的木房子顯得有些陰暗，昏黃的燈光照著臉龐，他們從包裹裏掏出幾件新衣裳，招呼著要給我穿上。我看著他們，沒有欣喜，沒有悲傷，隻是平淡地在媽媽的幫助下試了試那件嶄新的衣裳。
“這衣服給你過年的時候穿好嗎？！”我點了點頭，沒有說話。
奶奶從後堂的灶屋裏端出飯菜來，借著發黃的燈光，我隻在自顧自地吃著，他們則是一邊吃飯一邊聊著。在這張桌子上，我坐著有些尷尬，便夾了幾個菜進了房間獨自去看起了電視。見我靠得太近，爸爸又厲聲喝道，我隻得搬來張高凳子放著碗筷，又找來一張小板凳，靠著牆坐著邊吃邊看。
外麵的天越發地黑了，吃完飯不久，他們便開始招呼我洗澡。媽媽倒了水過來想幫我洗澡，被我拒絕了。因為家裏是老式的木房子，隻有堂屋灶屋和兩邊的四間小房，沒有別的洗澡的地方，我便在堂屋坑坑窪窪的硬泥土地上隨便找了個稍平坦的地方，剛好能看見房間裏的電視，然後攤好澡盆坐下，一邊拿著毛巾往身上胡亂地搓著一邊看著電視。
洗完澡，爸爸媽媽想讓我跟他們睡，但我對他們早已經陌生，隻是搖了搖頭便跟著奶奶去了堂屋右邊的房間。他們似乎看出了這種距離不是短暫的時間可以彌補，隻得無奈地歎息了一聲便關上門去睡了。
“喔喔喔！...”，伴隨著公雞的高昂鳴叫，橘黃色的太陽開始緩緩地升上了天空。村裏的人們也開始陸陸續續地忙活起來了。
吃過早飯後，一家子人便忙著燒火做飯，清印衝粑。爸爸、大叔和二叔負責衝粑，爺爺奶奶叔母媽媽負責做粑上印，我和堂哥堂妹見在這裏沒什麼好玩的，於是便出門堆雪人去了。
屋外的雪花還在靜靜地飄著，房子、樹木和那連綿不斷的青山早已都穿上了自己的棉襖。我提了提袖子，順手從地上抓起一把雪來，在手心裏揉成一個小冰團，然後捏成了一個小矮人。外麵的雪下得有些大了，爸爸見看不著我們，便出門將我們都抓了進來，然後將大門一關，上了栓。
熱鬧的山穀裏衝鳴著鞭炮，燒著炭火的桌子邊坐滿了人家。爸爸負責張羅，媽媽正在擺菜，奶奶在灶台前正忙活著，我則在一旁麻木地看著這些忙碌的身影，不知所措。
不一會兒，桌子上已經陸陸續續地擺滿了七八十來個碗、四雙碗筷，奶奶媽媽爸爸也都坐了下來，我在下首處坐著。他們一邊互相道著喜、斟著酒水，然後給我夾著菜。窗外的山穀不時傳來陣陣鞭炮聲響，電視裏的人們都在忙碌地烘托著這春晚的氣氛。
不知道怎麼的，看著這一桌子的好菜和穿在身上的那一身漂亮的新衣裳，我卻並沒有心情高興起來。
這一個夜裏鞭炮不斷、燈火通明，我在爸爸的威逼、媽媽的利誘和奶奶的勸導下終於同意和他們睡了一個晚上。這一夜，我突然發覺這一張睡了不知多久的床變得很是陌生，就如同就這麼靜靜地躺在我身邊的那兩個人，明明是叫著最親密的兩個名字，但在我的眼裏，卻是那麼的陌生。我就這麼靜靜地躺在被窩裏，像一隻受驚的小鳥一般將自己抱緊，不敢靠近他們任何一個人。
第二天的天醒得特別的早，我在媽媽的呼喚聲中醒來。那是一個天還沒亮的早上，村子裏的鞭炮依舊不間斷地不時你來我往地放著，劈啪作響，似乎沒有這充斥的喧囂和這燈火的通明，便沒有人知道這是在過年。爸爸在一旁點著鞭炮，奶奶則領著我們在一陣劈裏啪啦聲中拜了四方。
當蘊藍的天際開始漸漸發亮，我們提著大包小包到隔壁的大叔二叔家去拜年。鞭炮在耳畔劈啪作響，大家相互道著喜慶的祝詞。我領著紅包，茫茫然地跟著他們東奔西竄地走著。