這城市的夏季悶熱不堪,我總是感覺到像快要窒息一般地醒來。穿一雙人字拖,然後去廚房冰箱拿一瓶冰凍的可樂猛灌,胃裏頓時感到一股冰涼,這感覺讓我愉快。暑假已經快過去一半,我渾然不覺。每天都睡到中午才起床,午後無非就是上網,淩晨才睡,當然每周總有兩三天會外出。室外高溫燥熱,在不開冷氣的室內也能悶出一身汗來。是的沒錯,現在是盛夏——而我的名字也叫盛夏。
生活總是單調枯燥,甚至可以說是索然無味。上學的時候覺得讀書是天底下最無聊的事,而終於迎來盼望已久的暑假之後又覺得放假比上課更無聊。就這樣,沒有一刻是滿足的,內心總是不安定。
再過一個月又要開學,這一次開學會有很多事,比如分班,這會讓我有新鮮的感覺,也許不會覺得那麼無聊,但我也知道這種新鮮感不會維持太久。兩個月,最多兩個月我就會喪失興致,對學校對生活又將用一種不積極的態度。因為剛上高中那會兒就是這樣。從初中升上高中以後,就兩個月,我的新鮮感就消失殆盡,片甲不留……
也許你會覺得我是個不用功讀書的壞學生——我還真是。可是怎麼說,我確實不是個用功讀書的好學生,但我從小學起成績就不差,初中是個頂峰階段,每次考試都雷打不動地維持在年級前十名——也許那和我在一個普通的學校裏讀書有關,如果我在重點學校可能根本排不上什麼名次——可我還是引以為傲,也因為被表揚慣了,總是沾沾自喜。
初中那幾年也就是渾渾噩噩地過,怎麼說呢,其實我從來沒有清醒過。可是那會兒我舉雙手再加雙腳發誓,我真的沒有用功過。不預習不複習,上課一半以上的時間是在走神,或者是在課桌下雙腿上攤開一本小說書津津有味地閱讀——當然在班主任的課上不敢,那時候班主任是教英文的,於是我的英文成績自然是最好的,而別的科目也不差,不然也不可能每次考試加起來的總分排名都名列前茅。當別人打開書桌台燈埋頭做著課外輔導習題的時候,我早已經把課內的作業做完塞進書包,然後坐在電視機前麵吃著零食看著綜藝節目哈哈大笑。初三那時候當別人擠破頭要進名師輔導班的時候,我壓根都不知道補課是怎麼一回事兒,於是我可以在周末的時候睡懶覺,然後做一切自己想做的事情,也隻需要花半天的時間去完成學校布置的作業。
可這還是造就了我輕而易舉地就考進了高中——在我們那所初中裏,能考上高中的學生當然不會像重點學校那麼多。而我就是那屈指可數的其中之一。瘋玩了一個暑假之後開始高中的學習,內容自然是難得多,而我依舊是采取初中的學習方式,名列前茅是不可能了,可至少還能算得過去。沒有像其他的同學隻因為考了一個59分而垂頭喪氣連飯都吃不下,這也許是因為我比他們樂觀,並且我從來對自己的要求都不高。
有輕易就能解開的習題也有想破腦袋都不會做最後放棄的習題,考過令人滿意的成績也考過無數次不及格,20分30分應有盡有。高一也就過來了。其實再漫長再難熬的時光都可以用幾段話幾句話講完。
我父親和母親在七年多前,也就是我還在小學的時候就分開了,事實上就是離婚,可是我並不願意告訴別人他們是離婚,因為我從不認為這是件值得炫耀的事,我懂得家醜不可外揚。雖然這事在現在這個社會已經很常見。後來母親就跟隨其他男人離開這裏,去了海南。那時候我還小,並不懂得這其中的原因。母親拖著行李走的那天我還扯著父親的衣角說,我好羨慕媽媽可以去那麼美的城市,那裏有海,多好啊。後來我抬起頭的時候發現父親的眼裏全是無奈,還泛著光,那是淚。我的心頓時像是被揪緊了一般,可我還是不知道為什麼會這樣。
母親的離開並沒有對我造成多大的影響。原因也許是,自我懂事起就沒有受到太多母親給的關愛。我在家的時候總是看不到她。放學回到家爸爸就說她剛出去,而早晨我要出門的時候她不是沒回來就是關著房門在睡覺。
就有一次,我因為著涼後來肚子疼的緣故提早請假回家,然後看到她穿著黑色綢緞的連衣裙坐在梳妝台前化妝,染過色的長卷發被盤起來,她很瘦,露出的鎖骨很美——那時候我就這麼覺得。我站在門前看了她一會兒,在心裏想,長大以後我是不是也會像她一樣美。直到她發現我,說:“夏夏,放學了?挺早的今天。”我點點頭又搖搖頭,“肚子疼,請假回家了。”她給我的感覺一直很親切——我不知道這麼說對不對,因為所有母親對自己的孩子都應該很親切吧。但她,像是我的媽媽,又不像是我的媽媽。