王作文在學校的宿舍號628。你們可以沿著陰濕的道廊往前走，到了頂頭就是。但我們不進去，因為正數的第三間。裏麵住了一位50多的老男人。他是這裏的社管，我們一般叫他老男人。
老男人在這呆了五年，他花白的頭發我想，比全白更讓人淒涼。全白是衰老的宿命，花白是身體的悲鳴。他瘦弱的軀幹與他健碩的妻子形成鮮明的對比。
我們常見到他在歎息，很多時候我們都能見到他眯著眼睛喘氣，仿佛是一個人在打哈欠或打嗝並且樂此不疲。
“叔叔，你為什麼要歎息”
“因為叔叔想得多，操心的多”
你用沉穩的聲音回答了我們，好像父親教授稚嫩的孩子性教育那樣小心翼翼。仿佛我們真的是稚嫩的處子(我們不是嗎)
“三十年前的老男人那時還是青年工人，在一家造紙廠瞎混，一個月領著少得可憐的工資度日”你突然放下手中的茶葉，懶散的走上鳥棒。“我把那個年代稱為流氓年代，那樣混亂又美好。可愛唱歌的人兒那個年代裏都少不了，流氓國也一樣。”
“當時我對作文也是這樣說，”你放開爪子，幹脆直接躺在鳥棒上，鳥棒那樣狹窄，想必你定是不舒服的。“他在工廠聯歡晚會上狂野的像一頭獅子。他大喊音樂是他的一切，他為音樂而生。”
“我會為音樂付出所有”他這樣說到。
你突然抽搐，把剛剛吃進去的茶葉轟轟烈烈的吐出來。我們急切的想要幫忙，但迫於鐵籠的阻礙。隻得眼巴巴的麵對你的痛苦。冥冥之中，我們看見，從你嘴裏流出的好似光陰一般的茶葉。
“他失言了”
作文最後一次叫他歎息時，兩人正坐在桌子上談人生。
“叔叔你後來幹什麼去了？”
“我嗎？我啊，我後來和你阿姨結婚了就一直在紙紗廠幹。以前我還去酒吧，紅白喜事上唱個歌。後來老了，也不想去了。”他靠在牆上，手指叩擊桌頭“作文，要我說，總有人這一輩子下來會後悔，可是沒辦法。那時候家裏沒底，紙紗廠是個鐵飯碗。別人都惦記著呢。沒膽子，恨不下心來啊。”
他站起來示意要接杯水。
你停止了嘔吐，顫愧愧的哆嗦，我們順著你手指的方向看去，哆嗦也傳染到我們身上。我們所有人都開始哆嗦。
我們同作文愣愣的看著他。
他停在門口，仿佛無形的屏障擋住了他的去路。我們看見他掉毛的頭頂，折斷的翅膀。看著他理順身上的雀毛。扭過頭來一臉哭笑的對我們說：
“我過不去”