我靜靜地躺在病房，聆聽著門外來來回回的腳步聲，聞著濃厚的消毒水的味道，透過微微開啟的窗口，看到一個年僅二十歲左右的男孩兒扶著一個包裹著頭巾的女人，我不知道她是不是女人，但是我可以肯定的是，她兩天前從婦產科的裏麵出來過。
是的，我知道，她應該是剛剛做過人流或者引產，在我後麵的病房住著，隻有這個高高瘦瘦的男孩陪著她，因為每次她上廁所我隻看到這個男孩扶著她，我看不清楚這個女人的相貌，她將臉埋的太低，即使我每天看著他們來來去去，可是我就是看不到她的臉。
門，突然開了，是媽媽進來了。
這一刻我發現媽媽蒼老了許多，我的心有點兒疼。
“爸爸呢？”我張開幹澀的口腔，感覺雙唇間因為幹枯而裂開的傷口有些牽扯的疼痛。
“去拿藥了，已經開到證明了。”媽媽坐在另一張病床上。
我“哦”了一聲，挪了挪身子，這間病房是雙人間，我和我的媽媽已經來了兩天，我睡這邊的床，而我的媽媽睡在另一邊隻墊著墊子的病床，沒有墊絮沒有被子，幸好現在是十一月，不是很冷。
住院首先要交六百元的住院費，而我媽媽手中隻有八百塊錢而已。於是我睡在白色的床單上，蓋著白色的棉被，上麵印著“婦幼保健”醫院的名字。
做b超的時候，醫生說我肚裏裏麵的孩子已經有四個多月了，好奇心驅使我想問問是男孩還是女孩，可是在進b超室的時候看到滿外貼著“不可非法鑒定胎兒性別”，於是我將問題忍了回去。
一個小生命已經在我肚子裏成長了足足四個月了，我竟然毫不知情！
原本以為，隻有三個月，原本以為忍一忍，做無痛的人流過了這一關就好了。
看著媽媽手足無措地問著醫生該怎麼辦的時候，我眼裏的淚水還是疼不住滑落了。
醫生眼中的不屑不僅僅是對於我，還有我媽媽身上簡陋的衣衫。
“先去開證明，到你們居委會，或者市計劃生育局！”醫生將掛號單收好，簡簡單單地跟我媽媽說著。
於是，在家裏呆著的爸爸提著禮品上了居委會，將證明送過來，可是當媽媽將這張證明紙遞給掛號醫生的時候，醫生煩躁地說道，“不是自己寫一張紙，蓋一個章就行了，有規定的單據！你走開走開，有病人來了！”
於是，媽媽被擠出了掛號房，這些時候，我總是沉默著。
一個好心的婦產科醫生帶著媽媽來到工作室，給媽媽看了證明的樣本，於是爸爸回到計劃生育局再去找關係。
其實很簡單的，說自己的女兒懷孕了，非法懷孕，要引產，很簡單。
可是不是這樣的，以媽媽的名義，去開這個證明。
來來回回三次，證明都沒有開過來。
最終，爸爸拿著我肚子裏四個月大的b超檢驗單又去了一趟生育局，終於拿回了那張醫院要的證明。
我看著爸爸的臉孔，突然覺得本來隻有九十斤的他變得更加的瘦小，還有他的駝背，似乎又彎了許多，媽媽說爸爸一向都不喜歡跟別人低。可是這次，我無法估計我驕傲的父親低聲下氣地求了多少人？
我一直都是沉默的，隻是在簽那份手術前的同意書的時候我才自己決定去簽。
同意書上說，如果途中休克或大出血，醫院不承擔任何責任。
我媽媽不敢簽。
於是我簽了，簽著媽媽的名字，因為證明書是以媽媽的名義去開的，現在我用我媽媽的名字在這家醫院做引產。