“起棺嘍！”
道士特別的清瘦，渾身上下看起來沒有一點的油水，但是身法卻是異常精奇。
他腳尖踮起，身上的百納衣被早晨的涼風吹的四處飄蕩，道士三指扣住一把糯米，往那黑漆棺材上站的公雞頭上撒去。
“嗬！”吃力的聲音齊聲響起，八個中年男人分別站在棺材的四角，緩緩抬起了棺材。
五六個穿著白色衣服披麻戴孝的人跪倒在地上，痛哭起來。
“媽啊，您走好啊……”
我叫楊墨，生在湖南一個叫楊家村的村子裏，跟在棺材後邊的是我那老不正經的師公，師公姓周，村子裏的人都叫他周師傅，平常挺不正經的一個人今個兒倒是格外的嚴肅，手裏的引魂幡一刻也沒有停止過揮舞，鈴鐺聲也一直在耳朵邊跟蒼蠅一樣惹的人心煩，加上孝子的哭泣聲，那感受別提了……
雖然麵對這樣的場麵我早習以為常，但今天卻是心煩意亂，覺得背後發涼，身子總是抖個沒停，感覺背後有一雙眼睛盯著我。
因為，今天出殯的人不是正常原因死的……
九一年的湘中，並沒有改革開放，小河總是清澈的，高山總是常綠，村中十人合抱才能抱起的大樹就有一棵，我們村人都把這大樹稱隻為老祖宗，河水清澈見底，魚兒也是四處可見，風景美的無法形容。
而美中不足的，人，太窮了，實在是太窮了，九十年代，在楊家村裏能夠有一件體己衣服的，那肯定是村裏的大戶，大都數人的身上都是穿著到處是補巴的衣服，甚至有些三四十歲了屁股上還漏個大洞的。
因為六七十年代的人口猛增，在我們村裏一般都生三四個，好些都生了六七個，然後這就成了今天的貧困。
今天過世的，是楊家村的楊氏，平常我都管她叫楊奶奶，七十三歲，這樣的年齡如果放在今天正是享福的好年紀，而放在那年代，卻是一種痛苦。
楊氏總共生了三個兒子，四個姑娘，她男人早逝，大概三十來歲就過世了，一個人拉扯著這七個孩子，而這也造就了他們家很窮，很多時候都是吃了上頓沒下頓的。
她的四個女兒早早的嫁人，而三個兒子卻是隻活了兩個，最小的一個在三十年前被那場浩劫被活活的餓死，而另外兩個兒子也是到了幾十歲了還沒有娶上媳婦，成了楊家村著名的“光棍！”
就在昨天，村上生產隊死了一頭老黃牛，這在我們村可以說的上是一件大好事，因為終於可以讓全村人“開開葷”了，反正牛是公家的，也沒人管他可不可惜，
而楊奶奶也分到了牛肉，但因為兩個兒子沒成親，所以他們家隻能分一份牛肉，也就是半斤多一點。
楊奶奶雖然七十多歲，但身體還是比較健康的，能走能跳，平時還能幹幹農活，聽到生產隊分牛肉了，可把老太太高興了一場，大清早的，她便跑去了生產隊領牛肉，回來時還興衝衝是對著大夥說回家給那兩兒子做頓好吃的，都半年沒吃著肉了……
回到家中，排行老五的兒子一看才半斤牛肉，心裏有點不高興了，或許是三十多年的光棍生涯，讓他渾身充滿著暴氣，他把所有的不是都歸結在母親身上，他娶不上老婆等等，他都認為是母親的錯……
“才這麼點肉，吃什麼吃，還不如拿去喂了狗！”老五就跟豬油蒙了心一樣，一把從楊奶奶手中搶過牛肉，丟到門口那條餓的骨瘦淋漓的老黃狗跟邊。