這是湘東市的盛夏時節，毒辣的陽光炙烤著大地，香樟的葉子耷拉，偏僻的公路上靜悄悄的，一個行人也沒有。
鄉下一棟陳舊的樓房裏，一個少年坐在床上。少年名叫施婓，正在讀初中，和母親一起住在城裏。由於和母親吵架，他跑回了鄉下老家，今天已經是第七天了。
床對麵有一台電視機，屏幕上正在進行一場羽毛球比賽，這是2018年青奧會羽毛球男子單打的決賽轉播。
比賽來到了三個賽點，隨著羽毛球落地，獲勝的運動員倒地慶祝，看台上響起熱烈的歡呼聲。
電視機前的少年激動地從床上跳下來，來到窗戶邊大喊大叫。
“贏啦——”
施婓之所以如此激動，不僅因為奪冠的是中國人，還因為他認識這個人。
這位年輕的冠軍名叫林逸，今年17歲，和施婓一樣都是湘東人。兩人曾經在同一所體育學校讀書，林逸比施婓大三歲。
看見這位學長奪得了冠軍，施婓感到由衷的高興。他在窗戶邊喊了幾嗓子，仍覺得不滿足，跑步下了樓，又跑到屋外麵，正好迎麵遇見了小姑。
小姑手裏拿著從菜市場買回來的菜，看著侄子興高采烈的模樣，不知他抽的什麼風，於是問道：“馬上就吃飯了，你要跑哪裏去？”
施婓沒有停下腳步。
“馬上就回來！”
留下一句話，然後一溜煙跑得沒影兒了。
半小時後，施婓回到了家，看見灶台上擺著4個菜，兩葷兩素，賣相不錯，色香味俱全。
他不禁食指大動，用手揀了一片肥腸，送入口中。
“味道真好！”
小姑打他的手背，瞪他。
“先洗手！”
接著又問道：“你剛才急急忙忙地去哪兒了？”
施婓從水缸裏舀了一盆水，回答道：“去了一趟金盆山！”
洗完手，把菜端到飯桌上，再把碗筷桌椅擺好，盛了飯。這時，奶奶正好從門口走進來。
三人圍坐在飯桌邊。
小姑看了一眼侄子，對母親說：“媽，你看看你這個孫子，都要上初三了，這麼大一個人，還用手抓菜，還喝生水！他媽就知道忙工作，也不知道管管這孩子。趁著暑假待在這邊，你可得好好說教說教他。”
奶奶的笑容被太陽曬得暖洋洋的，眼中滿是歡喜。她說：“他媽媽是老師，會教孩子，不用我來操心。”
孫子來看自己，老人心裏高興得很。
施婓心說，我這麼乖和老媽沒有任何關係，純粹是我自己自覺。
他給奶奶和小姑夾菜，然後解釋說：“姑姑，老家的井水好喝。”
說的是屋後的一口圓井，井水甘甜可口，夏天喝起來，感覺沁人心脾，比什麼飲料都要解暑，用來煮飯也是別有一番風味。
小姑說：“喝生水不好，小心鬧肚子。我煮了涼茶，你待會兒記得喝。”
施婓連連稱好。
小姑又說：“我之前路過劉靖家，遇見了劉靖，他叫你去打球。”
施婓連忙問道：“他回來了嗎？”
小姑點點頭，心裏有些擔心，這倆混小子待在一起，準要惹事。
劉靖是施婓兒時的玩伴，兩人一起在鄉下讀書，從學前班到二年級，一直是同學。後來，施婓轉去體校讀書，兩人仍有來往，逢年過節的時候，施婓回到鄉下，或者劉靖去往城裏，兩人總要在一起打羽毛球。
吃完飯，施婓背著球包就要出門，小姑喊住他：“今天的陽光太毒，你等到傍晚再去好了。”
施婓說：“傍晚風大，趁現在沒有風，正好打球。”