老冬爺的一生對我們來說是個謎。他的墳頭如今孤單單立在河的左岸，與童姓
家族的祖墳隔河相望。
水在長長的河床上流過，流得很蒼涼。去年春天下了很久的
雨，雨水把故鄉之河拔高拉寬了，有時候水上突然漂來一隻精致的竹籮或者籃子，
你就知道那是老冬爺的遺物。據說他臨死前做的竹器全扔在兩岸的河灘上，每逢漲
水，那些竹器就像美麗的魚類潛入水中，朝下遊漂去。
老冬爺的一生在故鄉一直是個謎。他在世時是村裏最好的竹匠。
可是人人都知道他不是童姓家族的人。我祖父跟老冬爺爺差不多做了一輩子朋友。給老冬爺做完
七七忌日那天，祖父神情恍惚，看見已故的老朋友把自己藏在堂屋的每一件竹器裏，
臉上露出他特有的平淡而悠遠的笑容，他的靈魂就縮在竹器裏向我祖父敘說著什麼。
祖父說他頭暈，於是爬到剛編好的一張冰涼的篾席上靜坐著，坐了整整一個黃昏。我家人平素緘默不語，從來不恨誰。但我們總覺得祖父對老冬爺的感情來得不尋常。
在我們故鄉，一切都可以追根刨底，就在那個有風的黃昏，我們聽祖父講了一個外
鄉人的故事。在淡青色的天光裏，那家蓬頭垢麵的外鄉人漸漸走近了我們的村子。
我第一次看見的時候，他蜷縮在一隻露頂的鬆木箱裏。
冬子的父親把他挑在肩上。
那個奇怪的擔子顫悠個不停，遲疑地爬上銅炕橋的石階。冬子的腦勺上翹一根小辮，
小辮在晨風中無力地飄起來，也顯得疲憊不堪。大概是一個秋天的早晨，冬子和他
父親走過了五個橋孔的銅炕橋，走過我家的木格子窗。“來了一家人。”我踩著堂
屋裏滿地的篾條往外鑽，碰翻了家裏人編好的一堆竹筐。圍坐在一起幹早活的家人
都騰出一隻手來拽我，不讓我出門。
我竭力把頭探出門外，看那個坐在鬆木箱裏的男孩。我聽見他在大聲地咳嗽，
臉漲得紫紅紫紅的。他的眼睛像羊羔一樣，有點暗綠（也許從一開始就是冬子的眼
睛使我一次次走近了他）。“爹，竹子都長在哪兒呢？”冬子說。
“這四周的樹就是竹子。”挑擔子的漢子說。除了我，家裏人誰也沒注意遠道
而來的這家人。也沒聽見他們對老家的最初評論。他們到來的那個早晨，村外河灘
上下了霜，一隻竹雞從竹林深處逃奔，在白茫茫的霜地上飛飛走走，一路鳴叫，後
來落下一隻蛋沉在河灘上。他敲了村裏所有德高望重者的家門。他倚著人家的門簷，
朝屋裏沙啞地說話。“我是這村裏的人，我老爺爺那輩走的，走了好多地方，後來
到了東北，他們臨死前告訴過我，我們是這個村的人……我也姓童，真的，我姓童，
這姓少有，在哪裏都孤單，隻有回老家，回老家就全是姓童的……”
那就是冬子的父親。他絮絮叨叨對人說話的時候，樹皮般粗糙的臉上沒有一絲
表情。我也看清楚了他的眼睛。他是一隻老羊，老羊的眼睛是灰黃的，俯視著自己
沾滿泥漿的舊布鞋，偶爾抬起來，就有一種深深的憂患掉落下來。可是村裏人都說
那外鄉人怎麼是童姓的後代呢？坐在鬆木箱裏的男孩總是把我們村長了幾百年的竹
子叫樹。他們沒有大頭篾刀。他們沒有我們血統的四方臉膛和平和舒展的眉目。隻
見一杆奇怪的雙筒獵槍豎在灰塵蒙蒙的家當擔上，亮鋥鋥的，散發出不祥的氣息。