初中的日子，像海浪，一排一排，翻滾著聲音，鹹鹹的、澀澀的。
我越過一堵矮牆，飛奔向巨大的田野。
風，吹得很用勁，像校樂隊那個吹小號的胖男孩，鼓紅了腮幫，眼睛都看不見，找不到旋律。
我呼啦啦地叫，在風裏跑向彎腰刨菜的阿公。
身後，鍾聲起起落落。
“乖！”阿公摸著我的頭笑，我喜歡阿公笑，有很白的牙齒。
“阿公，天要黑了。”我把卷心菜一個個抱上板車，呼呼地喘氣。
“要回家了呀……”阿公直起身站在一大片菜地裏，握著彎彎的鐮刀，背駝得像一張老弓。猛然，一大輪白白的月亮從後麵浮上來，把他整個框起來，像一幅黑白的版畫。
阿公已經老了，我卻來不及長大。
阿公一定是全村起得最早的人。
吱啞的扁擔，脫條的竹筐，飽實的青菜，鐵門被輕輕帶上，沒有睡醒的黑夜突然在東方睜開了半邊眼睛，朦朦朧朧的一線魚肚白。
我抱著書，趴在陽台上等太陽起床。
阿嬤在樓梯口叫：晶，早飯好了。
我大聲應和：哦！
然後，鐵門再一次被輕輕帶上，阿嬤的腳步聲消失在遠方。山頭的教堂，燈火通明，晨起的祈禱聲像霧一樣彌漫著。
鄰居家剛生沒多久的男孩哭了……
我溜到牆角偷偷聽鄰居一對年輕的夫妻起床開始四處忙活的聲音，碰翻了奶瓶，打破了瓷盆，在桌角撞頭了，被牛奶滑倒在地……
我掩嘴低聲笑，小雅在門口大聲叫：易晶晶，要遲到了！
手表時間：6：00整。
小雅的哥哥，初中畢業後參軍去了，同年，她媽媽借債滿身去了台灣。我就是在那一年，分班去了初二（2），認識了小雅，開始打擊她那滿口不整齊的潔白牙齒。
每天早上，她來我家一起吃早飯，然後騎著單車上學。從村子的北邊一直騎到南邊，路過一大片斜屋頂的灰色民房，穿過寫著“林”字的宗室祠堂，騎過久久沒能拆掉的祖居，騎過剩下半扇門的村醫院，和安靜的小學。
一路的佛手樹，蔥蔥鬱鬱。
我們邊騎邊聊，空氣在耳邊呼呼的叫。
“哈哈哈……”笑聲很大，早起上街的老人家皺著眉頭看我們，小不點大的調皮孩童追在我們後麵，手裏抓著碎竹條紮成的螞蚱，哇哇直叫。
“注冊完去嗎？”
“去！”
“嘿，晶，看誰先追上他，那個男生——”
“走！”
那是第一次注意到他，低著頭騎單車的男孩，從一個轉角衝出來，繞一個優美順滑的弧線，然後直線向前踩，身後背一個紅黑相間的大書包。
我說：走！追他——
可是——
印象中，沒有一次有追上去過，我們氣喘籲籲地到學校停車場時，看到的依然是他背後黑紅相間的大書包。
“太快了……”小雅甩著後腦勺的馬尾辮，氣呼呼的。
“明天，再追一次——”我一摸額頭，全是濕乎乎的汗。
小雅家在山頂上，很小很暗，但是她說沒有關係。
“我是全村最富有的，整片山都是我家後院。”她說這句話的時候，我正刺溜刺溜地順著粗纜繩沿崖壁往上爬。
回頭往下看，麻繩晃晃悠悠，小雅整個人也搖搖晃晃，像從一大片湖水上看到的人一樣。我突然害怕，會踩掉腳下的任何一塊石頭，仿佛眼前的一幕隻要一顆小石子就可以讓它支離破碎、永難還原。
這個山崖的故事，對於我和小雅而言，確實是隻有天知、地知、你知、我知。
和小雅剛認識時，我家出事沒多久，法院的一幫閑人隔三岔五來貼封條。第一次的時候，阿嬤拉著我一路小跑，爬上斜坡，藏進了一家小屋。阿嬤低喊著“主啊主啊”，手不停地抖，還是緊緊摟著我，頂住木板門。我閉著眼睛不敢出聲，直到聽到阿嬤低低的抽泣。
睜開眼，卻看見一雙明亮的眼睛在黑暗中呼呼閃閃，小雅端著一杯熱騰騰的水蹲在我們身邊，輕輕說：阿嬤喝水。
阿嬤哭著說：不喝，好孩子，乖。
那刻，我看到小雅笑得很開心，牙齒很白，在黑暗裏跟恒星似的。
第二天，她就帶著我跑到這個崖壁邊，說：以後再有人來抓你，我們就一起爬上去，就抓不到了。
我很用勁地點頭，說：嗯。喂！
嗬？
那個男生——坐在你後麵耶！我們一起追的那個。
嗯。
你們認識了嗎？
還沒有。
哦……這麼慢哦……我和他彼此走近就是這麼慢，好像一直都是這樣。