一九九二年六月。青島。
56歲的朱平與妻子素雲乘出租車去火車站途中，一直在想：自己也是個五十年代的大學生，因單位人員精簡，才申請提前退休。怎麼就琢磨不透女人的感情變化呢？兒孫輩且不去論，看看身邊這位結發老妻吧:三十年的相濡以沫，原先那麼賢惠，事事百依百順，日子過得百般愜意。可一退休邁進市老年大學，先讀古典文學，回家按時請教朱平，恭謙溫良；後轉讀外國文學，朱平有時解釋不全麵，竟引來她藐視性的眨眼。第三年轉學舞蹈，是個體力活，午餐，晚餐的采購，烹飪自然就落到了朱平身上。此次班上有人要去敦煌，素雲立馬相應，道是從最古典的壁畫舞姿中汲取精華，豐富知識和靈感，嘿嘿等著瞧好吧！聯想她在家動輒把腿壓抬桌邊，手腕左擺右搖，活像隻不知疲倦的鵬鳥，一個勁地在眼前忽閃著翅膀，招人七分可笑三分不屑。現在，快去吧，去吧，清淨十天也是240個小時哩。
剛進火車站大廳，月牙形半圈的徐娘老姐妹，又嬉笑又擁抱，真不怕周圍年輕人見笑。素雲下車拖行李箱過來囑咐：別皺眉頭看不慣，這是追索青春！馬上要進站檢票，回家吧。我可給你留足時間和空間，千萬別出大格丟了老臉。旁邊圓臉大姐插嘴說：不放心趁早一塊回家。要是半夜大哥在樓梯口遇見個還珠格格，那還顧上什麼大格、小格呀？嘩，立刻引起一片喧笑聲。
回到家門剛掏出鑰匙，身後一隻小手拍在朱平腰上：爺爺。
你是誰？我是圓圓，你的新鄰居哇！昨天早上你拉的小提琴真好聽，我今天早上一早就等呀等呀等到現在，你怎麼能不按時間誑人？小姑娘一雙大眼睛忽閃忽閃，不滿中帶著微笑十分可愛。
朱平心頭一熱：小提琴是他中學時期唯一的喜好，當時團島一中兩位音樂老師李華萱和李錚，對小提琴均很有造詣，帶出班上陸鳴、楚若月等業餘愛好者，他雖名列其中卻不算佼佼者。以至素雲約定：她清晨外出溜海邊，晚飯後外出散步，室內外屬朱平自由支配。現在出現圓圓小聽眾，哪怕阿花阿狗多了也是捧場哇。於是，雙方手指拉鉤，明早七時開場。
進屋少了桌椅、盆碗、人走的動靜，還真有些空蕩蕩。倒水品茗，閑思時，門叩響。
你是誰？朱平開門見一年約二十歲上下、很拘謹的男青年。
先生，我是負責本地段的郵政投遞員，有幾份新出版的刊物，內容涉及名人、曆史等，社址都在北京、上海等大城市，可以八折優惠。
朱平：不喜歡政治、明星人物和曆史讀物。
那、那又是為什麼？
朱平忿言：難道有義務說出具體理由？
不！先生請原諒，我剛就業，辦事、說話很不成熟，你老不妨對我多賜教一二。刊物是領導分配推銷的業務。
朱平：所謂名人軼事往往欠缺真實充分資料的權威性，如今期刊俯拾皆是，正如一棵巨樹上的鳥兒，你瞅我我瞅他，互相抄襲外加文字渲染，謊言不可怕，最害人的是半真半假的文章，是非難辨，不如借閱文學作品，在虛構中觀察社會變革的動向。你怎麼想？
謝謝先生指導。本來這幾本雜誌我想買下完事，我爸說初次踏入社會，當次乞丐又何妨？臉皮太薄，在社會上、同事間怎麼混？趁小夥轉身時，朱平抽出一冊，付四元錢。
謝謝先生，我終於開張了。小夥稚嫩的臉漲得通紅，眼角有點潮濕。
別這樣，祝你步步好運。朱平揮手作別。
午睡後，下起淅淅瀝瀝的小雨，隨著不定的風向，像細竹簾一遍遍擊拍著窗玻璃，朱平伸懶腰、捶肩頭，自詡仿佛在南方湖中小船一般——門又響了。
你找誰？朱平開條門縫瞧。外麵站著位身材修長的女性，腰杆挺直，淡青色上衣，深灰西褲，額頭被雨濕的頭發散蓋，一時辨不出對方的年齡，但肯定不是青年。
她右手撩起額發，坦言道：聲音還聽得出來，就找你！如果四十年前你肯定不能這般講話？
朱平眼前映現連串中學時期相處的幻影，一陣欣喜：若月！這不是做夢吧？快請進。邊說邊遞過幹毛巾。的確，高中畢業後，同學們分赴不同大學、崗位，曆經各種政治運動、六0年******，悠久歲月中大家像在四方奔跑不息的運動員，坎坷高低或躍過或跌倒，音訊渺渺，如今改革閘門大開，人們不再顧及言語得失，一朝相見，凝聚多少不盡的心語，既感欣慰又感心酸，難繪的憾喜。
若月坐定品茶：同學，日子過的還好吧？