戊子年春，午後，梅花盛開之季，院裏有股清幽的香，屋內是靜靜的，唯有筆尖劃過紙張的聲音。她一抬頭，隻見窗前的一株梅花開的正好，起風之時，在桌角有幾片盛白的葉留下，有種靜默的美。
收拾完書桌上的零亂，她輕輕的起身，去廚房給自己倒了杯有溫度的清水，杯子裏微微地嫋出幾縷水氣，她呆呆的立在窗前發呆。有封信她拖了許久未回，至今仍是寫了又撕，撕了又寫，曾經口若懸河妙筆生輝的她,如今卻是淪落到這般提筆無話的境地。有些話，她不知道要如何去說，有些人，她不知道要如何去問候。一字千斤，壓得她好重。
不知道何年何月何日，她在哪裏曾經看過這麼一句：遺忘過去等於背叛。那麼是否就這麼廝耗自己已無多時的青春，苦苦與無果的回憶作伴，任是苦痛也不背叛曾經枯若一時的諾言和摯愛？而立曾是遙遠的問候，如今日日與她靠近，青春不厭多，隻怨愛別離，世間萬事皆有她不得已之處，渺小如她，即使強求，又如何與命運的手掌為敵，饒是那掌翻手是雲覆手是雨，風吹雨打日曬雨淋，也唯有沉默的接受。
佛語有雲，人生八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。過去的這一年，她幾近經曆這所有，凡世疾苦萬象，不予她喘氣，一一掠過。她也曾想過，是否某天自己會看破塵世紛擾，居庵焚香，青燈孤院了此殘生，然而她沒有，她貪戀紅塵，她生於紅塵，紅塵中有她不舍的人，她不是安於沉香的人，她終是凡俗之輩，人間喜怒哀樂，就如調味品，任是少了誰，都成就不了一道美味，而她，貪戀美味，即使知道調味品食用過度其實有損健康。不知是塵世浮華了她，還是她侵蝕了塵世。
這城市的春天短暫且冰涼，每年的春天她都會毫無征兆的生一場或大或小的病，然而今年她至今卻是好好的，連她自己都覺得奇怪。突然她嘴角彎出一個淺淺的弧度，連她都嘲笑自己的邏輯了，畢竟習慣不是必然。但人是有慣性的，有些習慣，好與不好，都是習慣，都是她生命的一部分，她離不開，離開她會覺得不習慣。就如有些人，好與不好，都是她珍重的，不必強求她非要遺忘或是淡忘。
喝完水她長長的舒了口氣，把杯子放回廚房。走出廚房的時候，她使勁地吹了吹自己額上的劉海，有種年輕的感覺。好像很多年她都沒有這樣了，這感覺真好。
有年的春天，她大病一場，日日念叨著要去郊區的梅園看梅，他哄她病好就帶她去，隻是那年她的病拖得太久，等到痊愈的時候，他信守諾言帶她去梅園，奈何梅已落。她也是如今天這般呆呆的立在梅園，沒有悲傷沒有失望，隻因他在身邊，有他溫暖的掌握她冰涼的手，她便覺得心安。她有沒有與他說過，她在乎的從來就不是何處的風景，而是陪她看風景的那個人。若要浪跡天涯，粗茶淡飯，素衣裹身，家徒四壁，深山老林，徒步行走，隻要他堅定的牽她的手，她也願意。
她記得那天他對她說，“沒事，我們明年再來看。”
她便毫無怨言的回去了，是的，他與她有很多年歲可以這樣的走過，何必爭這一春呢？假如，她能參透如今這結局，或許她會纏他與她栽一院的梅，不需她形單隻影栽這一院的花，四季的與己相伴，卻唯獨看不到他的影子。如今之季，花開了，而他卻不在了，獨留她年年歲歲的與這惱人的思念為伍。
客廳的鍾定時的敲了，午後的兩點，她回過神來。打掃衛生的許阿姨該來了，每個周六的這個時候她會來替她清理屋子。之前她找過幾個阿姨，但都不為她所接受。她有潔癖，始終希望有個愛好一致的人來掃她的屋子，初見許阿姨的時候，她就知道許阿姨是她喜好的那種人。是的，人總能在人群之中輕易的發現自己的同類，她嗲嗲地喚她許姨，看著她疼惜地對她笑，她覺得溫暖。許姨清理過一個下午的屋子，一定是窗明幾淨一塵不染的，潔淨到對衛生苛刻的她也是無可挑剔。最關鍵的是，許姨知道她的習慣，憐惜她所收藏的物件，按照她喜好的方式一一規整好，從不用她操心。她感激這份用心，茫茫人海之中，誰也沒必要一定要善待誰，許姨付出勞動拿回她應得的報酬，萍水相逢而已，但是許姨待她很好，為她燒她心儀的飯菜，給她帶適季的花種，帶家鄉的小吃給她，念叨她關窗添衣，替她擦濕漉漉的頭發，為她拉被子，如同對待女兒那樣善待她。這些興許在外人看來不名一文的溫暖，卻是她很多年都未曾體會過的溫暖，泛濫了她的心，她始終感激。
很久之前，他不解她的潔癖，他跟她解釋潔癖其實是徒勞無功的，“你看你身處的這個環境都是不潔淨的，空氣著懸浮著的都是塵粒，那你不呼吸啦？你吃的東西都是不幹淨，那你不吃飯啦？水本身就是不幹淨的，那你不洗手洗澡啦？”
她朝他狡捷地笑，“眼不見為淨。你我道不同不相為謀，你走你的陽光道，我走我的獨木橋，咱們井水不犯河水，這不就行了嘛。”
“好了好了，我投降，我好好講究衛生還不行嘛。小氣鬼！”他無奈地投降。
她認真地對他說：“這是你不懂的事。很多有潔癖的人，其實是生理與精神的雙重潔癖，我一直相信有潔淨軀殼的人一定有潔淨的靈魂，否則透不出來那樣的清亮。我喜歡與骨子裏清亮的人相處，看似複雜，其實簡單。”說這話的時候，她的神情太執著太認真，他從不質疑她的話。