這是外婆第三次催促我回去了，掛斷電話後，我開始收拾東西。
曾經有一段時間，父母忙著做生意，根本不可能好好照顧我。於是我就被寄養在外婆家。那時候的農村根本沒有如今的發達，斷電是常有的事。而停電後不能看電視的某段時間內，我和表妹就去玩泥巴，那是至今看起來最能消磨時間的遊戲。
而且，隻要到了中午休息時間，我們就會躡手躡腳的離開炕，去陰涼的山坡上去擺弄泥巴，回去後兩隻小手黑乎乎的；有時我們也會一玩就是三兩個小時。這時候，外婆的午休恐怕就會結束，看見我們不在，就會扯著嗓子四處喊，而我們也會偷笑著，繞小路跑回家。迅速的處理完小手後，躺在炕上，無辜的看著無功而返的外婆，裝作一副什麼都不知道的樣子。
日子久了，外婆也看穿了我們的把戲，站在那個山坡前的小凸氹上，不管有沒有人，大喊一嗓子，一定會有一個不睡覺的小屁孩愧疚的走出來
後來，我去縣裏上學，遠離了農村，遠離了外婆。
之後的幾年裏，偶爾抽空看看外婆，外婆總是一臉心滿意足外加感慨的表情給我講他的發展“這個村怎麼了”“那個媳婦怎麼了”
最開始的幾年，外婆都要親自扛上鋤頭去種菜，後來體力漸漸不支，無法遠赴高高的山坡上，再加上外婆不斷的生病，外婆就很少去地裏去了。沒等半個月，地就荒廢了。
然而，對於莊稼人來說，土地就是他們的血肉，與他們的血脈相連。
後來，我再回去的時候，看見外婆在家門口耕出了一塊地，上麵已經奇跡般的長出了綠油油的大蔥
外婆很喜歡那些蔥，沒事就像照料孩子一樣的照料那些蔥，每當收獲的季節一到，外婆就會坐半個小時的公交，親自送到我們家裏來，可我們家裏是賣菜的，說實話，真的有點不稀罕那個玩意
兒女們的反應冷淡，外婆就改種其他作物，其他作物照舊冷淡，外婆幹脆自己吃，但自己吃，又無法吃掉那麼多的菜，倒了又太可惜了，外婆隻好縮小種地麵積，這麼樣一下來，外婆幹脆不種了。
某年的一個夏天，舅舅要建一座新房子，外婆本來很支持的，但當外婆聽見舅舅說，要拆掉旁邊的菜地時，外婆歎了一口氣，良久才說，你用吧。
暖窯的那天，我們都去了，外婆忙裏忙外的，隻恨自己少了兩隻手。而當我們告辭的時候，我突然發現，外婆有點恍惚的看著外麵的某處。
後來，我才記起來，那個方向是菜地
之後的生活就好過多了，外婆舊家用鎖子鎖了，搬到對麵的舅舅的新房子裏一起住了。一開始，外婆住不慣，三更半夜的跑回家去。後來，舅舅使了點小手段，偷換了鎖門用的鎖，外婆這才乖乖的住進了新房。
外婆突然發現，其實住在新房也不是什麼壞事，起碼，樓上兩個娃娃可以隨時來躥。去年，舅舅家增加了一個小女孩，外婆更是歡喜的不得了。
現在回去的時候外婆總是責怪我下來隻喝一杯白水就走，但是，每當我回來，她已經備好了白開水。她知道我怕燙，每次白開水都是提前放那裏自然冷卻的。
我隻有一件事情不懂，那就是為什麼每次我回去的時候，喝到的白開水，都是冷的呢？