城市的暗夜比白晝更具包容性。它接受一切理所應當和不可理喻，默許一切預料之中與出乎意料。放肆、放縱、放逐過後，月與日交接之時才是這城市唯一安靜的時刻。它要歇息了，臥躺在大江上，靜若處子。但，安靜有時候比喧囂更可怕。
餘一得沒有喝醉，他從遊船上下來，拎著外套，長歎一口氣。他像之前很多個三更半夜一樣，坐倒在江畔，沾滿露水的草芥弄濕了他的衣褲，涼意滲入肌膚。就這樣，他和城市一樣平息下來了，與這個生活了15年的城市終是融為一體。他和它，總算可以平等地坐下來互相審視了。
江上的霧氣與星點燈光交合在一起，倒像是夢境。15年前，一個年輕人帶著他簡單的行李，坐著父親撐的竹排，順著江一直蕩到這裏。他觀望著江兩岸的景象，飛鳥掠過之處，那些樓房、汽車、行人、店鋪、商廈。而他，即將投奔它，開始新的生活。
這裏生活著各式各樣的人，甚至不能夠用性別來劃分了,隻能分成靠譜的和不靠譜的。靠譜的人往往是社會中間力量，按照工業化和城市化時代的主流價值取向生活。不靠譜的人是城市之所以精彩紛呈的重要因素，他們過著想當然的生活，隨時隨性改變人生路線。
餘一得早年糾結過此問題，可他始終處於遊離狀，行走在靠譜與不靠譜之間，無所事事。很多次他想證明這個世界是不靠譜的，但個人是靠譜的。在一個不靠譜的世界上，哪有完全靠譜的個人呢？他錯了。
15年前，他24歲。在這個城市裏結交了很多和他年紀相仿的朋友，他們把理想係在手裏，用奔跑放飛它。他們喝酒、唱歌、打牌、戀愛，無樂不作，卻事事都有尺度。這尺度是刻在手臂上的，囑咐他們有必要的循規蹈矩。
同時，他們滿腔熱血，看起來有些羸弱的高高瘦瘦的他，也曾對著大江寫下豪言壯語。白天，他在《大江》雜誌社上班，彼時，這是一本無比高尚的純文學刊物；晚上，他或玩樂、或約會，及至後半夜才開始創作，靈感總是猝不及防、來勢洶洶，讓他爬格子爬得一往無前。28歲後，餘一得成為文人。接著，成家立業。
15年後，他39歲，和結發10年的妻子辦了離婚手續。崇尚文學的《大江》在文學不再高貴的時代很合時宜地變身為一份五花八門的“鹵味拚盤”，更名為《A城畫報》。
畫報裏的城，繁華如錦。美好的季節將給A城人民帶來累累收獲，旅遊旺季會讓全市經濟再次活泛，各行各業欣欣向榮；著名民營企業家林五六致富不忘回報社會，決定修複已經垮了2年卻已有數百年曆史的長興塔；優秀環衛工人表彰大會上，市長感慨萬千，甚至向他們鞠躬致謝；如何選購實木家具；離異有孩英俊多金男一名，征溫柔賢惠女友；美貌單身女碩士一名，誠意交友；“不夜城”廣場即將動工，A城的夜從此不再寂寞……
寂寞。他的同事們熱衷於一種“偷菜”的網絡虛擬遊戲，他們說，偷的不是菜，是寂寞。他不禁啞然失笑，原來周遭的一切並不是熱鬧，是寂寞。他不以為自己會寂寞，盡管每次看到“莫愁前路無知己，天下何人不識君“時，總會有一點半點小感慨。
天已經發亮，百無聊賴的他從江畔走到老城橋上，花鼻子舉著一塊紅幡走來，嘴裏念叨著：“宅彌萬裏兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠遊。乘絳幡之素蜺兮，載雲氣而上浮。建格澤之修竿兮，總光耀之采旄。”
“《漢書?司馬相如傳》。”
“一得，我念了一天了，隻有你知道出處。”
“他們知，他們未必會說。你舉了紅幡做什麼？”
“紅幡，風調雨順，國泰民安。”
“好彩頭。”
“林五六昨日來算過卦。”
“哦？他還用算？”
“他問婚姻。”
“老東西，別告訴我，我可不想知道他的婚姻。”
“一得，你看，”花鼻子指著天邊一朵紅雲，“天有絳雲，你說它像什麼？”
“我沒心情看雲。”
“這些年你浮躁啦。留心些，像你年輕時候那樣。”
餘一得仔細看了看那雲彩：“像花。”
“什麼花？”
“有五瓣……像是……”
“一朵桃花五瓣心緒。”
“嗬嗬，你說我有心事？”
“這老城橋上來來回回的人，哪個沒有心事？”
“不過是朵雲彩。”
“桃之夭夭，灼灼其華。前些天我說你招桃花，你忘了？”
“我想出去走走。” 這些年，他很喜歡出去走走。隻是，每次都不知該去哪裏。
“去戒坡吧。” 花鼻子放開紅幡下麵的木棍，揚長而去。
隻留餘一得拽著幡，立在老城橋，似笑非笑。