故事發生在三更半夜的深山老林，他和她並肩遊走。
夏末。月色一貧如洗，光亮有些慘淡，從芥草、灌木、花叢中滲出，從遠山、瀑布、奇石中透出，似是它們自帶著微茫的光。這微茫聚在他深褐色的瞳，倒顯得清澈明晰。
山裏的氣息愈見爽淨，是葉回厚土的濕潤清冽，是花歸塵泥的甘香甜美。林霧清氣裏呈現出山的脊梁和瀑的曲線，她做了個畫家取景的手勢，他笑：“身在畫中便可，不必太貪婪。”
這漫無目的的夜遊，他的登山鞋和她的高跟鞋配合默契。
他們是在山頂酒店的小花園裏遇到的。酒店後門一條小徑直通往半山坡上黛瓦栗柱的四角亭，沿途兩側種滿雜亂生長的紅玫瑰、藍中透紅的夏枯草、暗香浮動的的野百合。田園風格的庭院燈錯落其中，光線暗淡脆弱，如同經不起陣風來襲的燭火，卻足夠讓他們看到彼此。
當時，他正坐在亭內的石凳上抽煙。
獨自賞花的她走進亭子：“我能坐在你邊上嗎，先生？”
“坐吧。”他笑了笑，“不過是個座位而已，況且它不屬於我。哪個男人會拒絕年輕姑娘這個小小的要求呢？”
年輕當然是好的。這一點，她姣好的身體曲線告訴了他。隻是，她天真的媚態又告訴他——年輕是危險的。僅僅是個年輕女人就算了，若附加著美貌的資本，甚至還有些許羅曼蒂克氣質——對於遇到她的男人來說其實是喜憂參半的。
不過，他並不缺女人。
他缺少的究竟是什麼？這也是為什麼要孤身出行的緣由。他有很多事情需要思考，這些事情非要遠離凡塵才能分析透徹的。即便已近不惑，他仍然迷亂不堪。
她撫摸著高跟鞋和纖細的腳腕，絲毫沒有責怪他把煙灰彈到她鞋背上的意思，倒讓他有些尷尬了。尷尬的同時，竟發現手心是微微發燙的。這感覺他很久沒有過了。之於他而言，這是害羞的標誌。
這是他來到戒坡的第21天，也是最後一天。在佛教裏，把單數看作是陽；古代英國人認為7的倍數是吉利的；21朵玫瑰代表最愛……當然，一概與他無關。他決定呆上21天，僅僅是因為抱了不管三七二十一的信念，狠下心來拋工作、關手機、斷網絡，好好念享受清心寡欲的日子。
他萬萬沒想到，在戒坡的第21天會邂逅一個姑娘。一個大多男人看到都想擁她入懷，卻又擔心一轉頭她就投入別人懷抱的姑娘。他開始嘲笑自己——原來，獸的本質並未因了清心寡欲而消減，人若是浮誇到了某個地步，再怎麼歸隱山林都無濟於事。
她說：“奇怪，明明是一座山，名字倒叫‘戒坡’。”
“出來遊玩之前，你應該先了解景區的概況。不過名字並非重點，既然是玩，就不應該有重點。”
“嗬嗬。我猜，爬上山的人都有戒不了的東西。戒不了才要逃避，對吧？你要戒的是什麼？絕對不是煙，是吧？”
他的笑是從鼻子裏發出的，執煙的手輕輕一揚，長長一截煙灰隨之落下。她後來回憶，那截煙灰並沒有馬上落地，而是先落在她的鞋麵上。
她並未生氣，隻是俯身，抬腿，輕吹一口氣，揚起眉毛看他。
而他的回憶裏是什麼都沒有的，唯有她的臂膀和手背：確切地說，是被月光曬得泛青的那對臂膀——庸脂俗粉偏又骨骼清奇，倒是璞玉的質地；細小的流動著血液的脈絡蜿蜒在她的手背上，若隱若現，像極了他早春采摘到的高枝上最鮮嫩最明綠最多汁的香椿。