莫零十七歲那年，開始瘋狂地收藏各種信紙。母親總說這個孩子太過奇怪，總是蒼白著臉色，一副心事重重的樣子，可眼底總是空的。
莫豫也不為弟弟說些什麼，隻是一味笑著，揉亂弟弟的碎短發:“小零就這樣一直浸在自己的世界裏也好，畢竟，天塌下來，我會護著他。”
“你的哥哥，他是莫家的天。”
莫零從夢中驚醒，母親的話還盤旋在腦海，烙印般刻下了，溫柔的語氣卻殘酷。莫豫打開門，探進一個頭：“小零，早飯準備好了。”
“放在那裏好了，哥，你去上班吧，做上司的總最後一個才到也說不過去。”莫零倚著床頭，滿臉倦色。
“好好好”，莫豫走進來，拉開窗簾，“真的不用我載你去學校。”
看到莫零再三搖搖頭，他笑眯眯地退出房間，在合上門的一瞬，眯起的眼睛有些疑惑地睜開：“有信欸，單字蘇，是寄給你的麼？”
莫零的眉心突地一跳：“寄錯了吧..你也是知道的，最近的郵遞員換了新人，粗心的很。”
“字很好看的”，莫豫似是遺憾似是鬆了口氣，“像是個安靜敏感的女孩子才會寫出的娟秀字體。”抬眼看了看麵無表情的莫零，莫豫又換上笑臉:“要乖哦，等我回來一起赴個晚宴，莫世幾個董事，你總要見見的。”
“沒興趣”，莫零縮回被子，“爸說過的，這些事我不用理會的。”
“也好，隻是將來你離開我可怎麼辦？”莫豫替他掖掖被角，想再揉揉弟弟觸感極佳的碎發，無奈被莫零躲了過去，停在半空中的手僵了僵，隨後垂下，“所以一直待在我身邊就好。”
莫零隻留給他一個冰冰冷冷的後背，眼睛是閉著的，因而聽覺格外靈敏，隻感覺那人歎了口氣，之後就是車子引擎發動的聲音，諾大的房子，隻剩下他的呼吸聲了。
上課的時間早就已經過了，n大對學生的要求向來嚴格，以留級率高而聞名。莫零去學校的次數少之又少，卻每次都險險的擦著及格線勉強通過，莫零知道，這都是因為莫豫。
他這個哥哥，還真是處處為他著想，溫柔貼心得很。可他被保護得太好，反而心生畏懼。莫豫想要的，他給不起。
在床上挺了許久，莫零才爬起來。由於長期閉門不出，他的臉有一種病態的慘白。莫豫總開玩笑說這樣一個人總讓人有種想欺負他的欲望。
桌子上放了一份早已涼透的早飯。莫豫本不會下廚，廚房的這些事是歸莫零管的。這些年不知道為什麼，莫豫生意越做越大，廚藝也突然好了，莫零是懶人，索性把這些都撒手不管，交給莫豫折騰。
盤子裏精致的食物被倒進垃圾桶。莫零笑，沒有希望就要給絕望，他隻有這點幹脆利落，不留情麵。
處理好一切的莫零舒了口氣，拿著偷配的鑰匙，旋開了莫豫的房間。依舊是拉著窗簾，滿屋子一股陰暗潮濕的味道。熟練地打開抽屜，摸到了房間裏唯一帶有溫度的物體。