時間，1999年
地點，南方的一個小山村
人物，一個稚氣未脫的十歲男孩和一個瘸腿老頭
漫長的故事，從這裏開始。
一個七十多歲的老頭，手拿一把蒲扇，在門前的李子樹下納涼，悠閑自得。老人坐在竹椅上，麵前一張小木凳上，擱著紫色陶壺。他不時端起小陶壺喝上兩口，嘴裏還哼上幾句唱戲。
他仿佛絲毫沒有注意到身後一個身影在輕手躡腳地慢慢靠近。
走到老人身後，來人突然伸手，緊緊地捂住了老人的雙眼。
“猜猜我是誰？”來人故意換用渾厚的嗓音。
老人沒說話，隻是一個勁兒地笑，連同花白的胡子一起亂顫。
根本不用猜，老人就知道這人是誰。家裏總共就四口人，除了獨子和兒媳婦，就是孫子穀冬。
反過手，老人在背後撓起了孫子的癢癢。
穀冬最怕的就是別人撓他癢癢，老人這麼一撓，他立刻就鬆開了手。
半大的孩子，天不怕地不怕，初生牛犢不怕虎，越是困難越是想要挑戰。穀冬不甘心就這麼被爺爺打敗，鬆手的一瞬間，立刻雙手去拿爺爺的左手，將他的左手反剪在背後。
“別動！你已經被打敗了！”
這樣的挑戰，穀冬從小玩到現在，從沒有贏過一次。而現在，自己已經十歲了，已經是個能夠肩挑百斤的小夥子了。
老人哈哈大笑，越老越小，他也起了玩心，存心想要逗孫子玩玩。
隻見老人左手寸勁兒一發，像縮骨功似的，呲溜一下，就從孫子的雙手中逃脫了，單手像鐵箍一樣，緊緊地拿住了穀冬的雙手，任憑他如何掙脫，仍然無濟於事。
打不過就認輸，總有一天我會贏你。
穀冬認輸認得很爽快。
老人端起了凳子上的陶壺，穀冬一屁股坐在了凳子上。
天氣很熱，老人的褲腿都捋到了膝蓋以上。
穀冬第一次看到了爺爺的膝蓋，左膝蓋上赫然出現了五個手指粗細的深坑。
爺爺左腿是瘸的，這穀冬很小就知道。
因為不知道名字，村裏上了年紀的人都叫爺爺-穀瘸子，青年人大多稱呼瘸子爺爺。
穀冬從來不知道爺爺究竟是怎麼瘸的，懂事了以後，他問過兩次，爺爺都沒有說是怎麼回事。他也沒有打破砂鍋問到底，一探究竟。
現在看到爺爺腿上的5個大坑，穀冬就是再笨也能猜到爺爺的瘸，很有可能是因為這5個坑的關係。
“爺爺，這5個坑是怎麼回事兒？你到底是怎麼瘸的？”穀冬仔細地觀察著爺爺膝蓋上的大坑。
老人訕訕地笑了笑，半天沒說話。
五十多年前的事兒了，自己都快忘了。
抬頭看了看穀冬，老人突然覺得，孫子好像忽然之間長大了，也許到了可以跟他說的時候了。
老人挨個摸了摸膝蓋上的5個大坑，仍然能感覺到肌肉裏異物的冰涼，還有3顆子彈仍然留在膝蓋裏。
“槍打的。”
“槍打的？”
這個答案完全出乎了穀冬的意料。一個十歲的孩子，才上了幾年學，再怎麼懂事、再怎麼學習好，他也理解不了，在什麼樣的情況下，會有人拿槍打爺爺的膝蓋。
其實，老人不是普通的農村老頭，而是一個陰陽巫師。村子裏沒有人知道老人的名字，但老人會點法術這事兒，眾人皆知。這些年來，誰家要是遇上了什麼說不清道不明的髒東西，都會來請老人。
“怎麼會被槍打到？”
穀冬充滿了好奇，他沒見過槍，也沒聽誰說有人被槍打過。除了有一次聽大人們聊天，說起隔壁村子有人因為犯罪，被判了死刑，讓槍給打死了，但爺爺居然被打了5槍，還好好地坐在自己麵前。
穀冬的話，讓老人的回憶瞬間被拉回到了51年前。
51年前，中國大地上正在經曆人類曆史上規模最龐大的戰爭，********。那時候，國共雙方在淮海戰場上的輸贏已經逐漸見了分曉。