河穀草灘上的風很大，一行六人牽著兩頭犛牛，小心翼翼地過了結冰的楚瑪爾河，遠遠地看見黑犛牛群，散落在白雪覆蓋的草灘上，用前蹄刨開積雪，尋找雪下幹枯的蒿草吃，它們用帶刺的舌頭，連雪帶草卷進嘴裏吃掉。
當地的藏民，經常把老死的野犛牛皮和舌頭割下來，曬幹了備用。
野犛牛的皮，堅硬厚實，最厚竟然達到四公分，完全可以抵禦高原上的嚴寒。曬幹的牛皮作成菜板，經久耐用，有的甚至可以用上五十年，比漢人傳統的木菜板，結實耐用得多。
野犛牛的舌頭上，有一層肉齒，可以輕鬆地舔食粗硬的苔草等植物。曬幹後的舌頭，藏民拿來當梳子用，從年輕時的黑發，一直可以用到年老時的白發，梳子仍然不變形，也不斷齒。
洛桑也發現，對岸的草灘上，藏羚羊也分成了很多小群，跟野犛牛一樣，用蹄子刨開積雪，尋找下麵稀疏的草吃。
高原上的食草動物，在冬天的冰天雪地裏，生存得非常艱難，每天都得花費大量的時間，刨來積雪來采食。
兩對夫婦開始尋找放生的家犛牛，它們與全身黑色的野犛牛相比，有大小不一的斑塊，很容易辨認出來。
其中一對夫婦，老遠就看見一頭帶白斑的母牛脖子上，係著一根紅繩子，從身形來看，很像他們家的老母牛。
藏族男子，將母牛的女兒趕了出去，然後大聲地呼喚著老母牛，老母牛正在埋頭吃草，驀然聽到久違而熟悉的呼喚聲，於是抬起頭，循著聲音望過來。
它首先看到了女兒，一頭年輕漂亮的母牛，接著又看到了呼喚它的人，原來是以前的老主人。
老母牛半疑信半疑地看了一會兒，然後向女兒走了上來。
藏族婦女，看到老母牛過來了，興奮得哇哇哇哇大喊，趕緊拿出糌粑，迎了上去，想喂給老母牛。
老母牛越走越快，年輕的母牛，也認出了老母親，一陣風似地跑了上去，身後濺起了很大的雪霧。
一對犛牛母女，很快靠在了一起，相互用舌頭，輕輕地舔舐著對方的皮毛，動作親熱，場麵溫馨動人。母女重逢的喜悅，使老母牛對美味可口的糌粑，也無動於衷。
藏族夫婦走了上去，輕輕地撫摸著老母牛稀疏而粗糙的皮毛。撫摸一陣後，婦女堅持用手捧著糌粑，遞到老母牛的嘴邊，老母牛嗅了嗅，看了看昔日的老主人，慢慢地吃了起來。
另外一對藏族夫婦，好一會都沒有發現自己的老母牛，非常著急。洛桑也很失落，讓夫婦倆牽著年輕的公牛，跟在自己後麵，他和紮西，向山坡旁背風的山窪走去。
剛轉過山坡，年輕的公牛，突然拖著繩子，向山窪的一個黑點跑去。洛桑、紮西和藏族夫婦，都意識到了不妙，立即跟了上去。
四人追上去時，公牛已經將四蹄跪在地上，用舌頭舔舐著一頭臥在地上的老牛。藏族夫婦跑上去，發現他們家放生的老母牛，臥在山窪裏，頭伏在雪地上，已經奄奄一息。
這頭老母牛，年歲已大，快到了壽終正寢的日子，隻是野外的大風雪，把它老死的時間，提前了而已。
藏族婦人拿出糌粑，用手捧到老母牛嘴邊，老母牛已經不能進食了，渾濁的眼睛裏，溢滿了淚水，輕輕地搖了搖頭。
年輕公牛的眼睛，也溢滿了淚水，時而用舌頭，輕輕地舔舐母親的皮毛，時而把頭輕輕地伏在母親身上。
老母牛慢慢地伸出舌頭，想舔舐兒子，可是掙紮了好一會兒，努力了好幾次，都無法抬起頭，最後連舌頭也無法伸出來了。
看到此情此景，四人都熱淚盈眶。此時青藏高原的楚瑪爾河邊，寒風肆虐，滴水成冰，他們的心裏，卻暖烘烘的。
老母牛很幸運，有兒子在身邊送終，欣慰地去了。
洛桑、紮西和藏族夫婦，用手和積雪，將老母牛埋在山坡下。大家要走的時候，年輕的公牛，杵在老母牛的雪墳前，半天不想離開。
藏族夫婦在旁邊，撫摸安慰了好久，公牛才跟著大家離開了。
另外一對藏族夫婦和年輕的母牛，也是最後一次見到老母牛，下一年的初冬，這隻老母牛也壽終正寢了。
洛桑發現屍體後，由於老母牛的女兒不在身邊，就采用了天葬的方式。老母牛的屍體，很快被狼、棕熊、禿鷲和胡兀鷲吃掉了，最終被細菌分解，與大自然融為了一體。