中城是中國地理版圖中心位置上的一個小城，一個標準的中部小縣城，依山而建，順水而居，自西向東呈一字長蛇形分布。小城中心有一塊四方形的平地，隨著時間的流逝，邊沿的建築不斷增加、翻新、變高，最後構成了中城的東南西北四條大街，成為小城的核心區域。
林風的家就在中城的南大街上，一棟建於上個世紀80年代末的六層小樓裏。小樓每層兩戶，林風家在二層，一個七十多平方米的兩居室。本來林風家是在對麵那戶的，130多平，有個大陽台，還是臨街，風景很好，可是房子采光性能太差，客廳沒有窗戶，白天也必須開著燈，不然就黑漆漆一片，什麼也看不清，於是一年之後林風一家就搬到隔壁去住了，原來的那戶搬進了一對年輕的母女。
“你知道那女的是做什麼的嗎？”張波眨著眼睛：“是做那個的，真不要臉。”張波跟林風同歲，住在隔壁棟的六樓。林風笑了笑，沒有吱聲，他對這個不感興趣，隻知道對麵那個小女孩喊那女的叫姨，坊間都傳遍了她們是母女，但那對母女卻死活不肯承認。“管他呢”，林風不置可否，張波覺得沒趣，訕訕的走了。但從那以後，林風開始留意那對母女。他發現那個女的長得還算漂亮，身材姣好，經常畫著妝，這在小縣城裏是不多見的，小城化妝的人極少。有好幾次，林風上晚自習回來，會碰見個男的在敲隔壁的門或者從門裏出來，是不同的男人，夜深人靜之時，偶爾林風也會聽到隔壁的開關門聲。
林風自認為是個正派人。什麼樣的人才是正派人？林風自己也說不清楚，但在1998年的小城，衣著暴露的人肯定不是。就像那個萬小淼，才初一呢，一到夏天，就穿個牛仔短褲到處跑，被班主任說了好幾次了也不聽。每次看到萬小淼兩隻嫩白嫩白的大腿在自己眼前晃耀，林風就感到整個世界明亮了很多，亮白。萬小淼明麗的衣著，林風的內心是喜歡的，但他在言行上卻表現出敬而遠之的態度，有時甚至是無理由的厭惡。所以，對於班裏要舉辦的元旦晚會，林風還是有些期待的，林風是班長，萬小淼是學習委員，班主任讓他們兩個搭檔做主持人。
林風之前從未做過主持人，也從未發現自己有任何文藝細胞，相反，對於在公眾場合下的表演，林風本能是有些抗拒和逃避的，但這次有萬小淼在，林風還是決定嚐試一下。萬小淼倒是興致很高，拉著林風說了一大堆晚會主持注意事項，還說要仿照春晚準備一個開幕詞，“不如我們對一首詩吧，剛好下雪了，我們就以雪和元旦為主題各準備一句，到時我先說，你接著說第二句，怎麼樣？”主持是這樣的嗎？林風完全不知道，他隻能簡單的回答一個字“好”，來掩飾內心的惶恐不安。商定後，萬小淼開始做準備了，林風卻什麼也沒做，因為他根本不知道從何做起，也從來沒有人教過他怎麼做。內心深處，林風還是有些排斥文藝的，學生就應該好好讀書，學什麼戲子，從古至今，戲子都是為人所鄙視的。