一把火，可以讓你永生孤寂下去。也可以自此璀璨。
------題記
我的叔叔李棺材帶著我去麥場鬥毆的時候，我倆身後都拖著一口棺材。
一口大棺材，一口小棺材。
兩人一前一後，身形一高一低，腳步一淺一深。
李棺材驕傲地仰著頭，嘴裏哼著無名的歌謠，渾然忘了麥場的凶徒們。
凶徒其實就是那些平日裏麵目和善的村民，凶器都是他們力所能及找到的最殘忍的武器。
鐮刀，鋤頭，不一而論，件件鋒利。
夕陽血淋淋地掛在無邊的麥田之上，夏風洶湧而過，尖銳的麥芒和飽滿的穀粒逆風而立，我仰起頭，陽光太濃烈，我有些看不清李棺材的臉，但是還感覺到看到李棺材在笑。
我說，叔，我們會被打死嗎？
李棺材“嘿嘿”笑著。
“放心吧，兔崽子，肯定會被打死！”李棺材大大咧咧地安慰我。
有陣微風吹過天地麥浪，好像誰的一聲歎息，歎未將息的命運。
“人，是我殺的！”李棺材不屑地看著已經陷入癲狂的村民，狠狠撂了這句話就不吭聲了。
天是熱的，麥場上人群的眼神是冷的。
李棺材完全不在乎械鬥現場的敵人們。他叼著煙屁股，嘶嘶撮了兩口，就這麼大咧咧在棺材上坐下，像摩挲著自己的愛人一樣摩挲著棺材蓋子。
有村子裏年輕的後生不知所謂，拿著鐮刀靠近了一下，扯著喉嚨喊：“李棺材，殺人償命。”
“你們別拿死人嚇我，我們李家做了幾輩子棺材了。整個村子的人，誰死了不是躺在我們李家的棺材裏！”
李棺材再次重申了下，“人，是我殺的。不過，你們都拿我沒辦法。誰他媽的也沒辦法證明，人是我殺的。”
李棺材嘿嘿笑著，搬開棺材蓋躺了進去。
李棺材祖祖輩輩都做棺材，他爺爺的父親李老太爺命長，光緒六年生人，活到現在，也足足有一百歲了，李老太爺熬到自己兒子死了，又熬到自己孫子死了，現在連重孫子李棺材都長大了。
李老太爺還記得李棺材出世的時候，四斤四兩，不足秤，體弱多病，於是順嘴給他起了棺材這個名字，一來不忌口，好養活。二來升官發財，好兆頭。
沒想到李棺材自打起了這個名字後，身子骨愈發強健，性子也愈發無所畏懼，三歲睡墳頭，五歲尿靈牌，沒日沒夜地在村子裏撒歡跑，雞飛狗跳的，眾人敢怒不敢言。
李棺材跟人溝通動不動就上手，下手又沒有輕重，打壞了人，被找上門來，李老太爺都是顫巍巍拄著拐，倚著門，皮笑肉不笑地看著來人，“小孩子不懂事。你也打他，往死裏打，沒事，打不壞，要是還不解氣啊，我這老頭也沒辦法，要不然這樣，你家誰死了，我便宜點給打副棺材。”
來人生生把話噎死在喉嚨裏，沒趣地走了。
這已經是李老太爺臨終的日子了，這段日子裏他愛咳嗽，一咳嗽胸口呼啦啦響，像腐朽的風箱在賣力撲扇。
李棺材每次回家，一旦聽不到李老太爺咳嗽，就著急大喊：“太爺，死了沒？”
“沒呢！硬朗著呢！”李棺材聽著聲，繞到後院，肯定會看到太爺爺跪坐在一條長板凳上，敦敦敦地朝一副棺材砸木楔子，這副棺材從他記事的時候，太爺爺就在做，光大漆都刷了十幾道。
李老太爺上百歲生命中，不知道給多少往生人一手打造了棺材。
李老太爺打棺材有一個要求，送來的棺木不論好壞，必須留一塊給自己，這叫往生木。李老太爺自己的棺木就是用一百塊往生木拚湊而成，俗稱百木棺。這種棺材包含著最純正的木性，用來包裹屍體，更容易獲得往生極樂。李老太爺力求極致，打造過程中全不用釘子，怕壞了木氣，所有的板眼之間都是卯榫結構，環環相扣。