高二的夏天，父親去世了。
真中不記得整件事是如何開始的，又是在什麼時候結束的，當他回過神時，誦經上香的儀式已經結束。散場之後，母親與法事僧聊了幾句，隨後在幾名不太相熟的親戚陪同下，上了靈柩車。他們曾詢問真中是否要同行，他拒絕了。
靈堂裏還剩下幾個年輕人在收拾善後，大概也是自家親戚，正有說有笑地談論著昨晚的一檔綜藝節目，當真中從角落裏的椅子上站起身時，他們就斂起了笑容，不再作聲。
自己也許應該衝上去揍他們一頓，或者揪住他們的衣領，義正言辭地痛斥他們的冷漠。曾經的自己也許會這麼做。
真中走上前去，麵無表情地對他們鞠躬道謝，幾個年輕人假以辭色地推讓了一番，並安慰真中死者已逝，凡事要看開一些。真中謙遜地點了點頭，和幾個年輕人道了別，隨後挎上背包獨自離開了靈堂。
葬禮在老家舉行，離東京很遠的鄉下，四麵環山，小河流經，初中以前的暑假他都會來這裏過，初中後就很少了。
真中在小鎮上漫無目的地行走。他說不清自己要去哪，或許一開始就沒有目的，隻是盡其所能走得遠一些。
於是他走出了小鎮，走進了山裏。隱約記得，山上有間廢棄的神社，小時候曾去過幾次。不過那時上山的路總是顯得異常艱難，茂密的山林仿佛足以遮天蔽日，長大後，他才發現山其實很小，連頭頂那片陰霾也遮不住。
快要下雨了。
山裏的夏天，天氣總是變幻無常。真中想起梅雨季節的雨總是下得很久，因此決定暫且下山去。
這時他剛到山頂，正打算折返，雨就下了起來。
“該死。”真中用胳膊擋著額頭，快步穿過了有些褪漆的鳥居。
由於多年未經修繕，如今這座神社隻是一具空有其表，搖搖欲墜的危房，真中不敢冒險進去躲雨，隻能在角落的屋簷下暫避。
雨漸漸下響了，隔旁的青楓在雨點的擊打下無助地擺顫著。順著屋簷滴落的雨水，落在灰蒙蒙的水缸中，發出叮咚叮咚的輕響。
山裏的雨很安靜。隻能聽見雨。
真中望著遠處，隻見雨色在翠綠的山頭蒙上了一層透明的隔膜，分明了天地。一種難言的情緒，在此刻的他的心中悄然滋長著。
忽然，褲兜裏的手機震動起來。他拿出手機，翻開外蓋，就看見屏幕上顯示出一封未讀郵件。
是外村弘。
不久前真中買了手機，跟映研社的同伴都交換了手機號和郵箱地址。當然，東城不在其列。
究其原因，真中自己也說不清，他與東城之間的交往似乎總是存在著一些隔閡，始終介於朋友的隨意和陌生人的生疏之間。如果說五月是一場來勢凶猛的暴雨，西野是一場永遠也下不完的梅雨，東城則更像是一場在不曾察覺間下起的小雨，也會在不曾察覺間消失，從不給予人真實的感受，回眸時卻又在池塘的漣漪中找到她來過的痕跡。就在觸手可及之處，卻總也看不真切。
不過，現在怎樣都無所謂了，他沒有多餘的精力再去追究這些無關緊要的事。
打開郵件後，真中看到這樣一段話：
真中君，好久不見，其實也才幾天時間而已。這次發郵件來隻是想告訴你，這次的暑期集訓我們定在你來不了的地方，所以具體在什麼地方你也沒有必要知道吧。順便一提，上車前小宮山君和我出於正義的目的，稍微檢查了一下女孩們的行李，結果你猜猜怎麼了？北大路自然是豪放派，但西野和東城讓我很吃了一驚，想不到外表強勢的西野居然完完全全的是個保守派，看起來文靜淡雅的東城卻有著超乎尋常的膽大一麵啊！哦，不過你是看不到了，我和小宮山君會帶上你那一份好好享受這次集訓的。那麼，秋天再見了。
真中合上手機，對於外村這封略帶挑釁意味的郵件，他輕輕歎了口氣。原本定好要參加的暑期集訓，因為父親的葬禮隻能取消了。要說可惜，也並非如此，隻是現在想起來，製作電影的計劃又要後延了。他不至於自大到認為映研社離開了自己就無法正常運作，不過好歹自己也算是名義上的導演，有東城這樣明事理的人在，他們基本還是會等到自己回歸之後才正式將任務提到日程上。