大陸南方向來水豐土沃，自然山靈草美，隱居之人的草舍也因此多是依山傍水而建，而凡事總有個例外之數。
南方最大的城市渠城坐落南方主水道之上，也因此得名，在距渠城東邊不足千裏，是一處沒有秀山也沒柔水，除了一片似乎占地不小的梧桐樹林，硬是找不出一點能讓人覺得有些許生機的地方，也因此這裏鮮有人跡。我所說的例外之數便在這裏。
梧桐樹林入林不足百步，有一方圓八丈的空地，空地當中有一居極簡易的木屋，乃至木屋木材上的枝椏枯葉都未曾清理幹淨，木屋前有一青石堆磊的小井，周圍盡是濕綠的苔蘚，這片空地的雜草之上，被踩出了兩條路徑，一條從木屋門口到小井，一條從門口延伸到更深處的樹林當中。
這木屋主人名叫餘存清，也就是那個例外之數，但是故事的主角卻不是他，而是曾為他膝下一子的人，名為幼桐。從頭說起，這餘存清本是渠城外一小鎮的文墨先生，靠賣些筆墨紙硯賺些碎銀子養家，現今年紀近三十五，妻子早些年懷胎時不慎跌入河中，待被人救上來時已經沒了氣息，一屍兩命著實可憐，自此餘存清隻身一人沒有再娶，筆墨攤子也不再開，隻偶爾替人寫寫對子書幾封信換些米錢油錢得以飽腹。
餘夫人去世後半年，有一日，餘存清一位朋友送了他一套茶具，說是用上了年份的梧桐木雕琢而製成的，餘存清本也算是雅士，就用茶具泡了家裏剩下不多的茶餅，滿滿足足的飲了幾杯，竟有些微醺了，時至正午，陽光不強烈卻溫暖，餘存清便在自家院子躺椅上眯盹了個午覺。一切也從這個午覺事起。
餘存清做了個夢。
夢裏他去世的妻子有些急切地叫著他名字。“存清，存清，快去找我們的兒子。”餘夫人滿臉淚痕地說著。餘夫人去世時已經是五個月的身孕，小腹明顯凸起，而眼前餘夫人卻是腹部平坦，餘存清當下驚道：“我們的兒子不是隨你一起去了嗎，這是怎麼回事？”餘夫人卻沒有答話，隻一味哭訴著“快去找我們的兒子”、“他在梧桐樹林裏”、“快去找幼桐”，說著餘夫人便渙散成點點光亮消失了。
餘存清的白日怪夢也醒了，但是他卻清清楚楚記住了兒子、梧桐樹林。突然驚覺方前得到的茶具便是梧桐木製的，便立即動身前去找他那位朋友，欲詢問梧桐木從何而來。這也才讓餘存清知道了梧桐樹林這個地方。
當時餘存清一人趕到梧桐樹林，便不管不顧的一頭紮了進去，入得了梧桐樹林深處，不知怎麼拐著彎，越過了一棵梧桐樹之後卻突然眼前開闊，一條四馬寬的大道通向一座古城，城門樓高約十丈，城樓左右兩端各自生長著一棵梧桐，竟遠超城樓的高度，城樓中央的牌匾背景畫著一隻栩栩如生的鳳凰玄鳥，其上赫然上書——桐城。
這桐城，並未出現在曆史記載中，但是在民間茶坊之間卻有一些傳言，大多是說桐城乃鳳凰棲居地，桐城裏的人都被稱為鳳凰遺民，而這些遺民最大的神奇之處是無生無死，每年都會有老去將死的人入得桐城中央一棵巨大的梧桐樹中，第二年便會有一嬰孩在梧桐樹中啼哭，這也使得遺民人數從未增減。
餘存清也是聽過這些個傳言的，但總歸是覺得太過荒誕，便也隻是當做口耳相傳妄加渲染了的酒後昏話了。
餘存清當即就呆了，不知緣由頗覺怪誕，但是一想到夢中夫人哭泣的臉和那似乎真的還在世的兒子，卻也顧不得了，抬腳便朝桐城走去，待走到城門口，卻見著一位年近花甲卻精神矍鑠，身著一襲繡著鳳凰棲於梧桐，仰天鳴嘯圖的藍色長衫的杵著一鳳頭木製拐杖的老人。
這老人當下拐杖一橫，攔在餘存清身前，對餘存清說道：“我乃桐城暫代城主，名作趙齊。我知道你為何而來，不過礙於規矩你還是回去吧。”餘存清頓時激動道：“我兒子真的還在世嗎？他在桐城裏麵？為什麼不把他還給我，那是我兒子！”
趙齊收住拐杖，捋了捋胡須，才說道：“他是你兒子，卻也不是。他體內有玄鳥氣息，自然是鳳凰之命，這桐城是要交給他的。你和他往世為父子，如今卻已斷無半點血緣關係。”餘存清知道兒子還在世，心裏自然是異常激動，於是也顧不了太多，強行要入那桐城中去。