30歲是一個麵目猙獰的怪獸，幾乎沒有一個女人不對它心生恐懼，更別提那些還沒有結成伴的單身女人們了。如果要劃船渡過傷心太平洋，有個伴一起劃槳，應該會更容易些吧。
和吳賢分手後，劉穗開始了馬不停蹄的相親生活，除了上班下班睡覺吃飯，空閑的時間都被相親占據著。劉穗想要快點找到一個合適的結婚對象，一方麵是很想讓父母了卻一個心結，另一方麵自己也不想成為鄰居們口中說的那種嫁不出去的老姑娘。
生活裏的一切似乎都陷入了未知和無序，這樣的日子持續時間越長，劉穗越覺得痛苦和害怕。
這天，劉穗坐在咖啡廳，等著一個遲遲未露麵的相親對象。她陷入了沉思：這個人能接受我的外表嗎，能接受我的過去嗎，能接受我的工作嗎，能接受我的父母嗎，能接受我從來不喝咖啡嗎，他有沒有什麼不良嗜好，會不會是癮君子，會不會有暴力傾向……
後來，劉穗始終沒有等到這個相親對象，沒有人能幫她解答心裏的種種疑問。當她起身準備離開的時候，卻看到了她的前男友，吳賢。確切地說，是看到了吳賢和另一個女人談情說愛的現場。
在分手後的這一個月裏，吳賢一直在回避劉穗，不接電話，不回信息，不給理由。劉穗每次想到再見麵的場景，都是衝上去給他一拳。然而，這時劉穗的眼睛卻不知道進了什麼東西，有點刺痛，淚水便不爭氣地流了下來。
劉穗給吳賢發過去一條信息：“見個麵吧！有話問你！”
吳賢翻看了一下手機，並沒有回複。
過了一會兒，劉穗又發過去一條消息：“你愛過我嗎？”
還是沒有等到回複。
劉穗開始撥打吳賢的手機，卻一直被掛掉。
於是，劉穗咬著下唇走到吳賢身後，一大杯溫熱的咖啡全毀在他身上了。
劉穗負氣跑出東金聯合廣場後，被一個修長的男人拉進車裏。
劉穗：“哎，你要幹什麼，我報警了。”
林宇軒：“是個女人都不會這麼做的。”
劉穗注意到這是一輛價值不菲的高級跑車，車的主人看上去非常帥氣。
林宇軒：“看夠了嗎？”
劉穗：“那個，你這是要幹什麼？”
林宇軒扔給她一疊厚厚的用a4紙打印的文件：“看看這個。”
劉穗：“契約書？什麼東西？”
林宇軒：“閉上嘴巴，用眼睛看。”
劉穗翻了翻契約書，密密麻麻的文字讓她頭暈腦脹。
劉穗：“哎呀，真的看不懂，用嘴巴說不是更方便嗎？”
林宇軒：“沒上過小學啊。”
劉穗加重語氣：“是啊，大字不認一個啊。”
林宇軒給劉穗講解了契約書的大概內容，詳細的讓劉穗回去自己看。
劉穗：“什麼？這麼說你認識那女的？”
林宇軒沉默了。
劉穗：“快告訴我，她是誰，你們怎麼認識的？”
林宇軒：“契約書第一條，永遠不要問甲方兩次以上他不想回答的問題。”
劉穗：“你當乙方，我要當甲方！”
林宇軒：“為什麼？”
劉穗：“因為乙方常常是要被甲方欺負的。”
林宇軒默不作聲。
劉穗趕緊用手捂住嘴巴，又把許多的疑問都咽進了肚裏。
劉穗想了一會兒說：“你不會是在騙我吧？”
林宇軒：“你有什麼可以給我騙的。”
劉穗又想了想，就在契約書上簽了字。