“長河，長河，你想成為什麼樣的人？”
“我想成為能夠說話的人。”
我叫長河，長在未央宮。祖母撫養我長大。
未央宮上的天空永遠是蔚藍色的，即使是祖母發動政變，屠殺了宮廷裏一半的敵人，在三天三夜大雨徹底地洗滌過後，天空越發藍得像高貴的寶石。父親邁著驕傲的步伐，帶著對管理帝國炙熱而期許的迫切神情，躊躇滿誌地登上了皇位。
祖母在父親小的時候，請來全國最好的國學師傅為他上課。父親從小飽讀四書五經，通曉治國之道。祖母常對他說：“濟，你要努力讀書，以後這天下是你的，你得知道怎麼管理。”父親其實並不能太理解母親說的話，在後宮，母親隻是父親的寵妃，不是正宮皇後。皇後育有一子，長他兩歲，才華橫溢，是當之無愧的未來儲君。父親望著堅定而期許的母親，順從地點了點頭。
從小在大漠長大的祖母，看慣了黃沙大漠，胸懷寬廣。她的嘴角似乎永遠掛著一絲微笑，在冗長而殘酷的宮廷生活裏，我從未見她有過沮喪。與其說她是寵妃，她更像一個精明而頑強的管家，打理著後宮一切瑣事，照顧年長多病的皇後。每當祖父在國事忙得焦頭爛額的時候，祖母在一旁幫他研一研磨，撥弄一下燈盞，焦灼的祖父即刻會變得柔軟。在我看來，他們才是真正的夫妻，一舉一動，一顰一笑都滲著愛情。
由於帶著西域胡人的血統，祖母出落地極其香豔。我依稀記得年輕時候祖母的樣子，不同於中原人，她有著高而直的鼻梁，深陷的雙眼，板栗色的發絲。她會調製各類西域的香料，鍾愛用細軟豔麗的薄紗來裝扮自己婀娜的身姿。祖母經過宮院裏，宮人們總是用愛慕的眼光目送著她，談論著這位年輕寵妃嫵媚動人的穿著，新梳的發髻，和新調製的香味。
我是天生的啞巴，從未見過自己的母親，祖母從小教我寫字。
在我八歲那年，一次我肚子餓去廚房拿吃的，聽見宮人們說，我的母親是個青樓歌妓，我是父親隨祖父南巡的時候，酒後亂性所生。皇家不允許有個出身青樓的王妃，母親生完我後就被賜死了，我被帶回了帝國的中心。青樓，歌妓？那是個什麼地方。但從宮人們鄙視的神情裏我斷定那不是一個體麵的好地方。從那以後，我對自己便生出了一股怨氣。不知道該怨恨賜死母親的祖父，出身卑微，賣笑為生的母親，還是酒後亂性的父親。我不願意朝著別人笑了，八歲那年，我的臉上便沒有了表情。祖母著急地讓太醫們為我會診了好些天，最後太醫院院長說我是鬱結難舒，為此我吞服了一個月的中藥。
“我的長河，我的長河，你到底怎麼了？”祖母時常把我摟在懷裏，喃喃地一遍又一遍問著我。我看著她，我想問她青樓到底是什麼地方，母親是怎麼死的？我想朝著她大發脾氣，大吼大叫，任性地不管不顧，可是我說不出話來。但我又後悔了，即使能說話能吵架，我也不能朝著最愛我的祖母發脾氣，賜死母親的是祖父。
父親是個精力充沛的王子，我有7個哥哥10個姐姐。我是他最小的，也是最不起眼的孩子。祖母執意要讓我和她住在一起，父親每次來探望祖母的時候，對我總是匆匆一瞥，長歎一口氣。在我童年的記憶中，他從未抱過我，也不像他對其他哥哥姐姐那樣讚許有加，我是他這輩子犯下不光彩錯誤的證據。哥哥姐姐因為父親對我的態度和各自母親們的教導，都不和我玩耍。隻有祖母，在我百無聊賴的童年裏陪伴我，她派宮人來為我演皮影戲，在我難過的時候輕拍我的背，在我出水痘，長疙瘩的時候為我撓癢。
我帶著對自己身世的怨氣，伴著周圍人鄙夷的眼光和祖母的溺愛，在宮廷裏悄無聲息地長大。成為了萬人眼中美麗傲慢，不會說話的公主。
祖母在宮廷鬥爭裏，臉上的神色逐漸變得淩厲。隨著祖父的衰老，她已不再用任何豔麗的服飾來裝飾自己，整日伏在正殿的偏座上披星戴月地看折子，大臣們望著這位昔日從西域進貢的，沒有任何政治背景的皇妃，她已不再像年輕時那樣隻擁有輕浮膚淺的智慧，已漸漸沉澱成為治國的巾幗。宮內黨派鬥爭的旗幟漸漸傾斜到祖母這一邊。
在我十三歲那年，祖父駕崩。
“我的長河長大了，出落成大姑娘了。”祖母一邊幫我梳頭，一邊笑盈盈地看著我，“長河，你還未出過宮，明日啟程去酈宮玩可好？”祖母拉著我的手，流露出濃濃的不舍。
“您去麼？”我翻過祖母的手，在她手心裏寫下這三個字。
“我不去，祖母有很重要的事情要做。”她輕撫著我的頭，我把頭靠在祖母的肩上，感覺她的身體在微微發抖，像是在害怕明天的到來，但眼神卻透著視死如歸的堅毅。這是我第一次離開祖母，我哭了。
“如果祖母不在了，宮裏生了變故，你就從酈宮和小軒一起逃跑，明白麼？”我點頭。
酈宮的溫泉水輕柔滑暖，像極了嬰兒的肌膚。我和我的貼身宮女小軒在酈宮度過了一段沒有宮廷禮儀，隻有姐妹情誼的閑逸時光。我不再是公主，她不再是宮女。白天，我們在溫暖的溫泉池裏嬉戲，夜晚，在驪山的小樹林裏，星星點點的螢火蟲裝滿了我們的瞳孔，我們歡笑著，雙手小心翼翼地捕捉其中的一隻，然後又慢慢攤開，望著那綠色的微光從我們的指尖飛走。小軒是溫暖安靜的女孩，我猜想天生啞女的我肯定是個很無趣的玩伴，但她總是用她的手牽著我的手，和我一起玩耍。
“公主，聽宮裏的太監們說，皇妃暗殺了太子，把皇後做成了人彘。”我和小軒背對背地睡在酈宮的寢宮裏，小軒怯怯地告訴我。