時光汩汩流過，沉寂了愛的歌唱、恨的呼喊。皇宮渾厚巍峨的朱漆大門緊閉著，鎖住了一群人寂寥的青春，一個國家的命脈從這裏悄悄延伸而出，綻放成繁榮的經濟，悠遠的文明。
不知不覺走過了三個春秋。風雲變幻，天下之勢又見變化。邊陲小國易國迅速膨脹，短短三年已吞並周邊二國。而國內的商賈也已不僅僅局限於周邊小國，而是越走越遠，賺著天下人的錢。
易國雖然低調，卻無法不引起其他君主的注目。易王深居簡出，十分神秘，沒人知道他的名字，隻能稱其為易王。不過這並不妨礙他將易國治理得欣欣向榮，受到國人的愛戴。
初冬的第一場雪飄飄揚揚，落地融化，易國的皇宮裏十分安靜，並不見來往穿梭的宮人。一座樸素的宮殿被一條小溪半環繞著，溪水已經結冰，一個宮女提著燈籠匆匆從遠處走來，嗬著氣暖手，一挑簾走進屋裏。
溫暖的房間裏有淡淡的熏香，一個清俊的年輕婦人坐在桌邊，素顏素衣，發髻低挽，平靜溫婉，如無風的湖麵。桌上是簡單的菜肴，還沒有被動過。
宮女請了安，“回顧妃娘娘，太子已經吃過藥了，隻是還不見好轉。”這顧妃便是清水，她眉頭微微皺起，“過去這藥不是有效的嗎？怎麼這次病了這麼久……”
這時一個小男孩從外麵跑進來，帶著一身雪融的寒氣，“娘！念兒餓了！”清水見到孩子，展露了笑容，彎腰為他擦去臉上的汗，“念兒，去換了衣服再來。”
宮女說：“二皇子，奴婢服侍您更衣。”
二皇子蹦蹦跳跳地跟著宮女繞過屏風，笑聲漸漸遠去。清水看著念兒，這孩子三歲了，是她在這宮裏唯一的陽光。當年二皇子誕生，舉國歡慶。她清楚地記得，那個下午她走進咫易淵的書房，他一個人坐在那裏，背對著門口，麵前的牆壁上掛著易國的地圖，大大的地圖幾乎是從屋頂直垂到地上，他的背影定格在寬大的地圖前，清水突然感到一陣莫名的心酸。來不及細想，他已轉過頭來，清水忙說：“我想知道，孩子叫什麼名字。”咫易淵微微一愣，清水見他沒有想，便說：“我想好了一個，叫易念，行不行？”
咫易淵低聲重複著：“念……”他的目光模糊了一瞬，繼而點點頭道：“可以。”清水看著眼前這個沉默的男人，她的心漸漸冷了下去，念，她多懷念那些單純的日子。他們都在現在的軀殼裏懷念著過去。
如今一年到頭見不到咫易淵幾麵，見麵了共同話題也是剩下涯兒念兒。涯兒讀書習武，十幾個鴻儒太傅圍著他團團轉，隻是這孩子體弱多病，小小年紀也是沉靜憂鬱，頗像他父親。閑來無事的時候居多，清水便和宮娥一起做做女紅，讀書習字，手頭有事情，便能忘記時間的大塊空白。讀了些書，才發現自己原來的世界是多麼的小，自己的經曆是多麼的單薄，原來生離死別、求不得、竟失去自古以來便是賺人眼淚的，自己的故事也是千千萬萬人的辛酸。