我從未向別人講述過我的過去，連蘇同也沒有，我羞於向別人講述，因為這並不是什麼美好的記憶。
我的家鄉坐落在華中，小城鎮，名氣卻不小，被稱為磷礦之都。因為礦產多，全國各地的商人蜂擁到鎮上挖礦，人多，重型貨車也多，一日日地壓在路上，大地沉悶的喘息。每年夏天穿著黃馬甲的工人們掄起錘子砸向地基，重重地打下，石塊四濺，然後鋪上重重的瀝青，壓路機一遍一遍來回，嗡嗡的聲音戳進耳朵，可是並不會長久，下一年又是重重的錘聲，最終成為記憶的一部分。
早上天還蒙蒙亮，踏著步子和天邊的疏星作伴一起上學，眼前一晃，是模糊稍見輪廓的人朝著學校的方向走去。偶爾來一輛呼嘯而過的貨車，席卷起一陣塵土，刮進身體裏，似乎抖抖身體就能落下一層灰，到了教室推開窗戶，看著樓下蔥蔥鬱鬱的樹才能呼吸到新鮮的空氣。
去時學校大門還沒開，便在門口玩。門口有兩座很大的石獅子，我總喜歡爬上去再滋溜溜地滑下來。有時有老人經過，便會對我說：“是你們楊家的東西，也該你玩。”
我不理他們，專注地往獅子身上爬，慢悠悠地滑下來。三次，我玩了三次便蕩著書包往旁邊的早餐店去等阿真。
他們在我身後笑，“這女孩傻，和她媽一樣。”
我自動屏蔽身後的聲音，站在大門邊乖乖地等阿真。
“這是楊老三的女兒。”周圍的人指指點點。
楊庭之，我父親的名字。出生書香門第，家裏三兄弟，是最小的兒子，可惜是個賭徒，家裏的錢都被他敗光了。沒了錢，別人哪肯讓他賭，於是他規規矩矩了兩年，在鎮上尋了一個事做，找了老婆成了家。
賭癮像毒癮一樣不可根除，也許是偶爾的一望，也許是午夜夢回想起賭的刺激，不管出於何種原因，他確實是又開始賭了。從我有記憶開始，就是女人拉住男人的衣服，男人對女人拳打腳踢，仿佛她是一張破布，不值一提更談不上尊重。
在農村裏，一個男人對一個女人擁有絕對的處置權利，他可以她任意打罵而不受到任何的懲罰——隻因為那個男人是她丈夫。父親最擅長的就是將人捆起來，拿著皮帶抽人，他使的勁兒巧，一下又一下，靈活地像蛇。
有一段時間我很怕黃昏。
我在家裏，趴在窗戶上看著遠方的雲越來越淡，黑夜如同囚籠一樣困住了我，我知道，父親要回來了。
如果是贏了錢還好，他開著燈，舔了舔手指，一遍一遍數著錢。若是輸了，那便是我和媽的末日。
藏了皮帶也無濟於事，隨手抄起的東西都是武器，讓我背著手跪在他身前，赤紅的眼瞪著我，“認不認錯？”
“……”
無論是回答還是不回答，結局都是一樣的，白色的帆布鞋，重重地抽到了臉上，尖叫地用手捂住，沒用的，沒用的，皮膚裏的血液沸騰，漲紅了也無濟於事。
最好的結尾是他被人喊出去打麻將，最壞的是持續一整夜的打，第二天，全身到處都是傷痕，穿衣服的時候扯的肌肉生疼，表麵卻若無其事，我怕看見別人同情的眼。