謹將此書獻給我尊敬的長輩們，無論是位好人或是個壞人，
無論健在或已謝世，藉以祈望前輩靈光無限，永佑後人
第一章
這個離海邊不足百裏的省會，到了民國三十六年卻仍然是座小城。說它小，不單是從北門到南門，還是從西門到東門，城池的長和寬都隻有八、九華裏地。而且，市區原本人丁就單薄，前三、五年又被日軍兩次攻陷，大批難民跋山涉水逃往四百來裏外的北嶺山區。之後，雖得光複，但城內百業凋敝，謀生艱辛，有的人隻得留居山鄉，開荒墾地勉為養家活口；有的人雖返城，但無所事事，也隻能再飄洋過海，到台員或南洋諸島國，靠手藝或苦力討吃去了。故而省城的人煙終未見稠密起來，若與相鄰的南北兩省相比，雖說同為臨海的省會，三城都殘遭過日寇鐵蹄的踐踏蹂躪，可小城不論戶數或是人口都達不到鄰省兩都市的二、三分之一。一年前，幸得南京國府核準立名建市，南門外直到江心島一塊長約七、八裏，寬有二、三裏，原本屬於兩個郊縣相鄰的地盤方始並入省城，城裏城外才多了兩個十字路口，警察崗亭也增加到五座。
鼓樓位於老城區的中央，連接南、北門的中正路穿樓而過。從鼓樓到南門長約五裏的中正南街寬未及三丈，路兩旁擠滿了各種商鋪酒肆，是城裏最熱鬧的地方。而商鋪酒肆背後的東、西兩街卻藏匿著被七拐八彎巷道連著的深宅大厝，它們多半是由明、清兩朝的本地書生高中狀元、榜眼、探花後，當官發財衣錦還鄉建成的，小城裏的名門望族與社會賢達都以在此居住為榮。三、五百年時光流逝，世事滄桑，朝代更迭，慢慢悠悠地輪到了民國。其間豪門裏有的舉家遠走他鄉，有的後裔沒落，也有因其它的變故遷出大厝，而一些富賈新貴又入住老宅，成了舊邸的新主人。
節氣雖是夏至，但今年古曆潤二月，明天才到五月節，而南方長達百餘天的盛夏酷暑說來就來了。上午剛過七點半，一輛掇拾整潔的黃包車進了南門，沿著中正南路向北一路小跑，明眼人一看這是大戶人家的家車。車上坐的是個三十多歲的中年男子，身著一套深色的香雲紗夏服，腳蹬黑皮涼鞋，閉目養神中還時不時地拿起擱在座位邊上的蒲扇扇了扇，一副悠然自得的樣子。中正南路路窄，行人道更是窄的似乎不存在，商鋪屋簷下邊向外再寬出一、兩步路就是了。這時街東側陽光尚被路邊的屋頂擋住，當然路兩旁百來株枝繁葉茂的大榕樹也給行人帶來些許的涼意。
“伊舅，今天是禮拜，這麼早就進城。”車剛到“味和”館店的街邊，一個十七、八歲的小夥計眼尖認出了這輛車，並從店門口快步地走到路旁，必恭必敬地向車上中年男子問候。夥計是中年男子遠嫁他鄉姑媽的外孫，按說應該稱表舅，為了表示親昵，就把“表”給改成“伊”了，“表舅”變為“伊舅”。小城的方言，外埠人聽不懂更難學會，但蠻有趣。比如稱謂中重音的兩個字，省去一個後，在前頭加上“伊”字，“爹爹”叫“伊爹”，“媽媽”就叫“伊媽”，舅舅當然喊成“伊舅”。還有把西洋“禮拜天”的“天”給沒了，單說“禮拜”；禮拜一到禮拜六又沒了“禮”，變為“拜一”、“拜二”……“拜六”，好象一個禮拜從頭至尾就沒了這“天”和“禮”。真不曉得一百年前，“五口通商”後，本地的文化人是怎麼翻譯這些外來語。
“哦，是細俤，最近荔枝肉做得中吃嗎？”“師傅說我有長進，昨晚我燒的醉排骨，客人還以為是我師傅做的。”酒樓小夥計有點得意又有點不好意思地應聲道。“那好啊，告訴你老板備好料，過幾天我帶幾個人客來，吃你做的‘佛跳牆’。”信以為真的外甥急得兩頰通紅，趕忙低下頭眼睛盯著雙腳趿拉的“鞋底嚓(隻有襻兒的木底鞋，也叫呱噠板)”，嘴裏喃喃道：“這可不敢，不要說‘佛跳牆’，現時就是‘大雜燴’的用料還得由我師傅選配呢。”這裏說的“荔枝肉”、“醉排骨”、“大雜燴”是當地尋常人家過年過節和紅白家宴必有的幾道菜。而“佛跳牆”，那可是名貴佳肴了。就是到了六十多年後的今天，由當年“味和”等幾家名酒樓演變而成的五星級大飯店做出來正宗的“佛跳牆”，單一人一盅就得要上三、五百塊錢呢。