林柒那年八歲。
林柒原本不叫林柒。她叫程小七。家中所有孩子加起來排行老七。八歲之前，她是那麼愛笑張揚的女孩。一個叫尚家的小鎮，幾十戶熱情淳樸的叔叔阿姨爺爺奶奶，很多不拘小節的姐姐的頑皮的哥哥。大人細碎的絮叨，小孩左耳進右耳出的敷衍。一切的一切，林七都很喜歡，哪怕生活並不富裕。
林柒的爸爸媽媽隻是農民，爸爸的臉上有風雨雕刻的棱角，媽媽是溫潤的水光，柳葉眉彎彎，不多話。可他們很愛她。從不打罵，罵人也隻是嚇唬她，生活再緊也不要她幹粗活。有時候林柒看著自己細白光滑的手，再看看父母不再年輕的手，眼淚氤氳著無法落下，隻有心疼。
憑著這股子勁，林柒的成績總是第一，領先第二名很多，媽媽終於偶爾會笑。林柒想。那麼我就繼續。那時候，她七歲，剛入學。
有個弟弟叫程子軒，總是蒼白的臉，屋子裏彌漫著仿佛千年的藥香。弟弟得了很嚴重的病，如果不是整日泡在藥罐子裏，昂貴的藥，家裏光景也不會那麼差。他們感情很好。林柒講話愛笑，弟弟淡然清秀。可是林柒隻比弟弟大六個月。彼時林柒什麼也不知道，六個月代表了什麼，她從不在意。她喜歡介紹自己子軒的姐姐，人們問起大幾歲，她就撅嘴。才沒有幾歲呢。她說。就六個月哦。她比著六，自顧自笑，然後程子軒也微笑。
一年後，什麼都變了。
一列漆黑發亮的車開進了這個小鎮，很寬敞的車，小鎮從沒見過，小鎮裏最好的人家也隻有比亞迪大眾之類的小轎車。沒有見過車的標識和款式。質樸的村民都來圍觀。終於從車上下來一個西裝革履的中年人，一件管家馬甲，胸前一塊懷表，像極了電視裏的老管家。
“您好，我們是來找林小姐的。”他笑著，“我是張管家，我來接她回家。”他笑的時候眼角的魚尾紋很溫暖。林柒想。
潘大叔撓了撓頭，局促著，“俺們，俺們村兒裏沒有姓林的呀。”他仿佛對不起管家的禮貌似的，紅了臉。林柒隻是看著幹淨的黑色的橡膠輪胎沾上了屬於鄉村小鎮的泥土，講究的，豪華的車隊於此如此不符。林柒笑開了，她老是會莫名其妙想到什麼然後笑，隻是屬於一個人的秘密。
“就是一個小女孩，八歲，看了就知道的。”管家很溫和，大概城市的人都被磨得溫潤了吧，或許是本性。
程大壯，程小七的爸爸，眼神閃躲，壓抑了很多的眼睛看著林柒。手上捏著用了十多年的手機，雙手粗糙。林柒忽然看到爸爸夾著白的頭發。
張管家看見了他，“您好，我們就是上次聯係您的，來接小姐回家。”象征著某種隱晦。程大壯臉色有些白，拉拉林柒的手，“你家人來接你了，親生的，走吧，孩子。”