“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”每到清明節都會情不自禁想起唐代詩人杜牧的這首《清明》。清明節，又叫踏青節，是中國傳統節日，也是最重要的祭祀節日之一，是祭祖和掃墓的日子。印象中家鄉山西祭祖掃墓的日子比較隆重的就屬“清明節”、“中元節”、“十念日（十月初一）”。
山西舊有“清明細雨催人哀，漠漠頭野花開，手端祭品肩扛鍬，都為先墳上土來”的民謠，生動地概括了時人的心情與掃墓的特點。小時候每到清明節前，奶奶便會使喚我到村裏的小賣鋪買上幾張白紙、幾張黃紙，回來後剪成漂亮的黃白相間的紙紮（冥鈔），留下一些白紙（冥衣）整齊地疊放好。待饅頭蒸好後，在清明節一大早把饅頭、果品、肉品、酒、香放入那種手工編織的籃子，紙紮、白紙往上麵一蓋，一份完整的祭品就準備好了。吃過早飯，爸爸、叔叔們會相跟著到祖墳，給祖先帶去食物、衣服、錢，據說他們會把祭品擺放整齊，燃上焚香，點燃紙紮，將酒樽裏的酒倒三杯到地上，喊祖先過來吃東西，換新衣，然後鏟除墳頭雜草，為祖先修整陰宅。
父親說唐朝時候我們家祖墳就在這裏了（朱村，我的家鄉），當然這有點誇張，但是我們家的祖墳確實占據了很大一塊土地，爺爺去世的時候我去過，按照輩分排，爺爺的墳頭都到地中間偏下的位置了，那前麵都是我的列祖列宗。
老家的傳統，祭祖一般小孩和女人不去，嫁出去的女兒隻有中元節才能回祖墳祭祀，親人去世出殯的那一天除外，所以我也僅去過那麼一次，帶著滿滿的好奇，和深深的哀傷。那年，我隻有12歲。
10歲以前都是跟爺爺奶奶一起生活的，爺爺家住窯洞，北麵有一排平房，一個大大的院子，兩家人，中間矮矮的院牆隔開，另外半邊院子是曹爺爺家的，大門是共用的，茅房也是，茅房是那種露天的，兩塊石板架在一個大坑上。
爺爺去世是在他生病後的第二年，頭年爺爺生病倒在茅房，小小的我端著尿盆去廁所時，看到爺爺倒在茅石板上，奶奶催了我幾次洗漱，我都說爺爺在廁所。我嚇傻了，我不敢說，“茅石板上睡覺——離死不遠了”，這是老家的一句歇後語，我隱約覺得爺爺已經死了。直到過了很久，也許當時很掙紮，很煎熬，不知道該怎麼表述這件事情，所以感覺時間特別的漫長，在奶奶再三追問下，我才說，“爺爺在茅房睡覺了”。
奶奶和五叔、六叔都慌了，趕緊跑到茅房把爺爺抬回屋，喊村裏的王醫生過來看，喊其他的叔叔伯伯們過來幫忙。王醫生來了，奶奶向醫生說明情況時還在嗬斥我：“你說這孩子傻不傻，她爺爺都躺茅石板上了，她都不知道喊人。”