聽很多很多人說過，我剛出生不久就被帶到你家，隻因為那個計劃生育的年代隻有這樣我才活得下來……
小姨說我才幾個月的時候她負責帶的我，一次差點把我的手弄斷，你把她狠狠打了一頓，還不準讓她吃飯；外婆說你對舅舅，小姨他們都沒對我好，我看的出來，我還看的出來，不光是你對我好，這個家裏的所有人都拿我當寶，幾乎把我寵上了天，所以養成了我這種男生的性格吧……鄰居老人也在我每年過年回家的時候給我說你和外婆對我的好，也幸好我是個有良心的人，沒忘本……
小時候你總是抱著我崽崽，寶貝的叫著，最不能忍的就是我哭吧……可你凶起來也讓我怕的很哎……
6歲，第一次離開你和外婆，聽說你那天晚上怎麼也睡不著，最後是你去老爸那裏把我接回家的，唯一的印象是你在火車上給我買了一個娃娃，我的第一個玩具娃娃。聽外婆說那天晚上你也哭了很久，天還沒亮就去找了我爺爺商量接我回家的事……
第一天去幼兒園，我死活不讓你走，你就放下農活陪我在幼兒園坐了一個上午和一個下午，累的外婆回家就罵你和我，你隻是抱著我笑，叫我明天要聽話，下課就和幼兒園小朋友玩或者自己去看小兔子（幼兒園老師家裏養了7，8隻兔子），如果再不行就先回家，不讀書了……
7歲，上了一年級，去的是別村，到學校要經過一條兩輛三輪車並排的紅泥土路，兩邊是人工挖的塘，我特愛玩水，所以你不放心，每天上學放學都親自接送，有時候會叫外婆，實在沒辦法也會托鄰居順路帶我回家……下大雨的時候那條路根本沒辦法走，不小心可能還會掉到塘裏，你總是拿著我的書包，給我拿著大半邊都遮著我的傘背著我踩著那些大大小小的泥坑回家……
放假的時候我和一塊兒玩的幾個小夥伴偷了河邊停的木船劃著玩，被大人發現挨個批了一頓，回家也被你狠狠打了一次，皮帶抽的啊……搞得我那段時間看到你的皮帶就反射性藏起來……後來我也學乖了，每次身上沾了水就不回家，在田堆裏跑來跑去，晾幹了再回家……
一次，在河邊好不容易撿了3個鴨蛋，我跑著回家，路上摔的隻剩一顆……你看到了，拿著皮帶嚇唬我說“又跑河裏去，是不是要挨打！”我一個勁的哭，你又抱著我說河邊危險啊什麼什麼的，還給我買了一包辣條讓我不哭……
暑假，所有的農民都開始割水稻了，你和外婆也開始天天在田裏待著，我就開始了搬著凳子站在灶台前像模像樣的炒菜做飯，等你們回家吃飯，然後收拾好碗筷拿著水去田裏幫忙的小生活。那天很熱很熱，隻記得我自己倒在田壩那裏吐，有意識的時候人在衛生所，外婆在旁邊抹眼淚，你拉著我的手給我扇扇子，過來背我回家，不準我去田裏幹活……後來還大病了一場，你急得把我送去了縣醫院，還住了好幾天的院，因為不能吃東西，餓了渴了都是醫院的葡萄糖注射液，你還氣得罵那些醫生，每次吃飯都讓所有人出去吃，省得被我看到……出院回家就盯著我喝了好幾碗外婆端的粥，笑的多樂啊……
8歲，去了老爸那裏讀書，那個時候經常一個人躲被子裏哭，給你們打電話的時候心裏好想回家……也聽外婆說你每天晚上睡覺前都要和她講幾遍我，有時候還會和外婆一起抹眼淚……
過年回家，我跑到房間找你，你身體不舒服睡了，外婆卻拉著我叫醒你，告訴我說你睡之前說的，我來了就要叫你起來……你醒了之後看著我笑，問我在外麵好不好，聽不聽話，爸媽有沒有打我……然後打開床頭抽屜給了我一個很大很大的橙子，外婆說那是前兩天你在外麵散步鄰居從外地帶回來送你一個嚐的，你誰也沒給，藏起來說要留給我……
每次和你打電話你隻有“好好讀書啊，家裏誰誰誰考上大學怎麼怎麼，誰誰誰在下地幹活啊……”也常聽到你小聲的和外婆說“我沒什麼好說的啊，不知道和她說什麼……”可每當我超過7天沒打電話回家總能聽到外婆說“你外公這幾天天天問我你怎麼還沒打電話過來，我都被煩死了，罵又罵不得他……”我總是在電話裏笑，其實心裏好難受，覺得自己不夠關心你們了……
小時候我也特怕你，因為你凶起來特恐怖，現在反而不怕了，表弟常說我很厲害，說你那麼凶，他可不敢惹你，還問我是怎麼做到的……我無語，不過全家好像也隻有我敢在你發脾氣的時候笑，鬧，甚至罵你了吧…我也不知道原因，或許小時候被凶多了，膽肥了，或許就是對你有恃無恐，覺得你不會真的氣我吧……
你的話永遠都不多，現在我隔一段距離叫你你也不一定能回應我，但每次都看著我笑，問我要去哪，要幹嘛，要小心，要記得早點回家，要多在這住……直到現在，每當我自己一個人要回家，你總是要讓外婆送我過了馬路才行……