張彤是個漂亮且有才情的女人，但是也許是正應了那句紅顏薄命的話，她的命十分苦，張彤因為是個女孩兒小時候並沒有得到父母多少疼愛，她從小是跟著奶奶長大的。她奶奶是個才女，以前是地主家的小姐，但也正因為如此後來才格外的不好過。
張彤奶奶把身上所有的才氣似乎都遺傳到了張彤身上，因此平時對這個孫女還算不錯，教導起她讀書寫字來也十分認真，但是因為不幸的命運她的脾氣也是有幾分古怪的，好的時候和風細雨，壞的時候也會采用冷暴力。因此張彤生活的環境便不是那麼美好。長大後性格出現那麼大的問題，很有可能就是這個時候形成的。
等到張彤十五歲的時候張奶奶去世，張彤才回到張家父母身邊。隻不過待了沒多長時間下鄉便降臨到了她身上。他們家的成分不好，而張彤因為是被奶奶養大的，所以更是被重點關注對象，因此她被分到的地方格外艱苦。家裏人別說給什麼補貼，甚至是恨不得立馬跟她斷絕關係。
張彤雖然小時候會受到冷暴力但是衣食住行上卻沒遭過罪，尤其是張奶奶十分注意，張彤的一雙手保養得也十分好，可以說是指如削蔥根也不為過，因此別說是下地幹活兒，僅僅是來農村生活這一點她都受不了。
更別提她下鄉的地方是個山村，這裏的生活十分艱難，土地更是貧瘠，一年到頭能混個溫飽也就不錯了。離最近的縣城甚至要走上將近一天的路，而且大部分的路都是山路，隻能全靠腳走。張彤走進大山的那一次，幾乎連半條命都沒了。
後來在山村裏待的幾年她從來沒有出過山村，不是她不想出來，而是她根本走不出來。在這裏她幾乎受到了人生中最大的考驗，因為她根本養不活自己，就算是有國家補貼的糧食她仍舊養不活自己。她甚至懷疑某天早上自己就會餓死了。
山村裏男人娶媳婦兒都難，因為村裏的姑娘能嫁出去的都嫁出去了，就算是嫁不出去的也會要一大筆彩禮好給兄弟娶媳婦。張彤這樣的單身女孩子一來就引了不少人的注意。他們可不管什麼城裏人不城裏人的，隻要是女人能生娃就行。來了這兒想出去的不少，但是娃兒都生了好幾個了還不是留在這兒。
不過也不是所有的人都看得上張彤，她長得瘦弱，一陣風就能刮倒似的，這身板一看就不像是幹活兒的，再說了聽說這家庭成、分也不是多好。不過張彤很漂亮，尤其是那一身柔弱的氣質，也十分吸引人的眼球。
最後就在張彤忍不住甚至想自己結束了自己的生命的時候，終於有人上門提親了。因為張彤是孤身一人，也並沒有給彩禮，隻是給她做了一件新褂子穿，而男方連件新衣服都沒有，借遍全村也隻借到了一件八成新的衣裳，美滋滋的穿上跟張彤結了婚。因此張彤那一件新衣服不知道有多人暗地裏羨慕了。
沒有儀式沒有酒席，張彤其實並不在意，因為這時候的她就跟一個行屍走肉沒有任何區別了。她活著，但是不知道為什麼活著，就算是洞房花燭夜，她也完全沒有任何的感覺，除了疼痛還是疼痛。
就在她幾乎以為自己要一直這麼麻木的活著的時候，恢複高考的消息傳了出來。張彤想去上大學，她不隻一次聽奶奶說過上大學有多好多好。隻是她連孩子都生了，婆家人根本不可能讓她考。還想著讓她給他們加生孩子呢。對他們來說張彤先是個生育機器然後才是個人。
張彤為了考大學付出十分多，哭過鬧過求過，甚至連自殺都做出來了，她男人是個十分憨厚的人，他們結婚好幾年平時隻知道幹活兒連話都少跟張彤說，當然了張彤也沒什麼話跟他說，她做的最多的事情大概就是靜靜地坐在窗前拿著一本從家裏帶來的書從頭翻到尾再從尾翻到頭。隻是後來書被磨得都有些破損了，張彤甚至不敢再拿出來了。
以前差點兒餓死的時候張彤沒有尋死，嫁人的時候張彤也沒有尋死，到了考大學的時候卻尋死了不隻一次。等到她又一次鬧騰被救了以後，男人終於鬆了口。他憨憨的聲音透著沉穩說道：“既然你實在想去就去，不過要多回來，根兒不能沒娘。”
這時候隻要能考張彤什麼都肯答應，她幾乎記不住自己答應了多少條件，哄著男人說了多少好聽話，這一段時間張彤難得的給了男人好臉色，這是以前從來沒有過的。
隻是到底她是命苦的，長途跋涉的出山村卻因為身體太差沒能考上，又來一年，張彤卻奇異的狀態很好，因為她相信自己一定能考上，結果真的考上了。
張彤考上了大學，男人說不清高興還是不高興，不過他卻拉著張彤喝了個大醉，第二天賣糧食，殺豬賣雞，家裏能賣的都賣了，這才給張彤湊夠了去大學的火車票和生活費。男人到底是心疼張彤的，怕她出去丟麵子，冒著被他娘罵的風險把家裏最後一點兒能賣的東西都賣了，托人給她做了身新衣裳，這是張彤來到這裏後第二次做新衣。