她風燭殘年。油盡燈枯之際，她瞧著跪在自己床邊的子孫，張口想念一句佛，卻發現自己已經沒有了說話的力氣。曾經她經常做夢，夢見自己被打入冷宮無人送終，夢見她的兒子被人殺害，夢見她的養子與她反目成仇，夢見自己的權柄被別的女人奪走。
她初入宮的時候，對愛情與帝王抱有美好的幻想。她因是做人繼室，所以沒有龍鳳紅燭，也不必結發，所以從一開始，她的人生就是殘缺的。入宮第三天，她的丈夫，這世上九五之尊就牽著一個孩子來到她的宮室。她瞧著丈夫對那孩子微笑，笑容裏有著許多的憐愛疼惜，她突然心頭一軟，覺得那個孩子好可憐。
後來那個孩子成了天子。她初懷孕的時候，她的丈夫並不高興，也因為她丈夫的不高興，她整日憂思恐懼，生怕她的丈夫一聲令下要了她肚子裏孩子的命。雖說虎毒尚且不食子，但君心難測，何況她的丈夫是那樣喜歡太子，喜歡之前那位皇後為他留下的嫡子。任憑你鬥天鬥地，你終歸是鬥不過一個死人。不曉得是從什麼時候開始，她發現了自己丈夫對那位早早逝去的皇後是那樣的心存惦念，即使他對她也是不薄，但是她曉得不一樣。在失望之後，她開始渴望權利。
對權利的渴望就是突然間沸騰然後不可遏製。她也說不清為什麼，不過渴望就是渴望，雖然很快她的丈夫就死了，她的養子繼承王位，為避嫌，她忍痛將她年幼的兒子送去軍營，也是從那時候她在心中暗暗起誓，若她兒子可以大難不死平安歸來，她必要替她的孩子去爭這個王位。
她把這一切都交給了上天去裁度。她的兒子兵戈鐵馬，然而她在後宮隻是平安無事，如一潭死水般的生活。世人皆曰皇帝仁孝，而她也因安分守己博了個賢名。唯有那次，人人傳她兒子身死，聽到這個消息的時候她的心有如灌了鉛一樣的沉重。皇帝過來給她報喪，她瞧著皇帝麵容裏的沉靜與哀傷，有那麼一個恍惚，她以為皇帝是把她當母親的。不過都說了那其實隻是個恍惚。她是個聰明女子，傷心之餘，她安插在皇帝身邊的人還是告訴她，皇上這幾日不眠不休，但實際上胃口是極好的，而且雖是強撐不睡，實則卻是那東西吊著精神。
她的養子從來都是如此，她的養子看上去宅心仁厚，人人都對他讚賞有加，說他是難得一見的明君。卻隻有自己知道，這個孩子還在很小的時候，就流露過他的心機與狠毒。自然了，這也無可厚非。他是中宮嫡子，卻偏偏生母早逝，他所有的機敏，都隻是想守護那個本該屬於他的寶座。
實際上他也確實登上了皇帝寶座，不像她的兒子，日日受邊關苦，而讓她真正未料到的，是他的兒子居然毫無她那樣的野心。也是在許多年以後她才明白，一個連生死都已經經曆過的人，那些東西也確實不夠吸引他。或者說他是覺得虛無吧。在曉得這個道理之後，許久未流過眼淚的她卻突然不能遏製的掉淚；她曾經一直逃避自己兒子所受的辛苦，心中所念，皆不過是告訴他撐過這一段便會有一個人人羨慕的將來。
她兒子一生未登帝位，倒也無礙，畢竟她曾經將他推到了權利的頂峰，讓他收萬民敬仰，即使他從未受過萬民跪拜。但她始終忘不掉的，是那次那個女子跪在她麵前，她兒子瞧上的女子，她確實怎麼都沒有瞧上她。也不是不好，隻是不夠有母儀天下的氣度，也沒有一個強大的母家。但她確實欠他良多，便最終也答應讓這個女子做她的兒媳婦。那時候這女子跪在她麵前，神色既哀戚又堅毅，她承諾說此生不嫁，神情全不似作偽，那一瞬間她承認，自己有片刻的動容。
那個時候她是真的認命了。那是她此生唯一一次認命，卻未曾想她便是如此命不該絕。在曉得她兒子還活著的時候，她差些就喜瘋了，也是從那時候開始，她開始相信天意，她開始去完成自己所有的祈盼。
“年兒。你要聽話。”
她的第一個孫子，三歲登基，自八歲開始就住在皇宮裏陪她。隻可惜跟他母親長得太像，半點沒有她兒子小時候的樣子。不過這也無所謂。他聰明，懂事，卻有些浮躁了，是故她孫子的眼淚落到她的手背上，她卻還是用手與縷他的頭發，笑著說：“多聽你叔父跟嬸母的話。”
因是過繼給了先帝，是故她的孫子隻能稱自己的親生父母為叔父嬸母。但還好他們沒為此出現過什麼嫌隙，她這個孫子，是她此生最大的驕傲，她每每見他身著龍袍，便覺得自己渾身的血都在沸騰。不過很快她也就瞧不見這些了，她手上著實也太多殺孽，也不曉得到時候去見先帝跟她丈夫的時候，他們會不會原諒她。