莊卓是個剛畢業的大學生。在這個大學生比大白菜還便宜的年代，莊卓順理成章地沒找到工作，順理成章地繼續花著父母從遠方寄來的錢，窩居在省城的出租房裏，成了一個傳說中的啃老族。
白天去人才市場轉轉，轉累了就打電話給幾個要好的同學，耍耍嘴皮子，插科打混幾句，混混噩噩過日子。
晚上上網，打遊戲。莊卓在畢業前不喜歡打遊戲，覺得那是玩物喪誌，自己這種有大誌向大事業的未來社會精英，是不應將寶貴時間用在這方麵的。可畢業後，那些大學四年玩遊戲過日子的同學，基本上都找到了好工作，這讓他大跌眼鏡。這讓他覺得遊戲是個好東西，以他的經驗，遊戲玩得最瘋狂，遊戲技術最好的同學們，背後往往都有一個好父母，一個好家境。於是他也迷戀起遊戲來，希望能在遊戲中給自己打造一個好家境，一份好工作。更多的，是將平日那股不安與絕望溶解在遊戲中。
也許是投入遊戲太晚的緣故，他總是玩不好，升級不快。玩了近一個月了，魔力還是一級。這對將“做了就要做好”做為人生哲理的莊卓來說，是個不小的打擊。怎麼辦呢？教科書告訴他要找出問題分析問題解決問題。莊卓分析很久，得出的結論是自己的電腦配置太低，房間網速太慢。他決定到網吧去試試。
莊卓找了個離住處最近的網吧，找了台機子，輕車熟路地進入了遊戲。他玩的遊戲叫《坎坷》，剛開始他是衝坎坷這個名字來的，坎坷一詞太符合他的人生之路了，也深深地觸動了他當下敏感而脆弱的心靈。每次他進入遊戲，就像是進入了人生，一腔豪情，灑滿顯示器，遺憾的是，在遊戲中，他也是一個小卒子，處處受人欺淩。
網吧網速確實快，配置確實高，但這給他帶來的好處是挨打挨得更快，流血流得更快。鬱悶呀！莊卓口中呢喃。他決定，要發揮他作為天之驕子大學生的智力優勢，以智取勝，打敗那些四肢發達，頭腦簡單的各色對手。
於是他到四處轉，看打架，找機會。混亂中有奇跡，一潭死水中你永遠找不到出路。在這個叫坎坷的世界裏，生離死別是常態，追名逐利是常態，安於現狀是變態。
到處都有打架的，但都打得平淡無奇。到處都在流血，到處都在死人，卻看不出一點華彩，一點震撼。
莊卓一路看過去，看得也倦了，突然，遠處樹林中的喊殺聲吸引了他的注意。喊殺聲中激蕩著斯歇斯底裏的旋律。普通的遊戲者是越殺越麻目：因麻目而殺，因殺而麻目。這種充滿韻味的打殺，不是網絡慣有的情緒表現方式。
莊卓聽得幾乎入了迷。急忙拔腿朝樹林走去。遠遠看去,樹林中在群毆，準確說是輪毆。幾十個人在輪流毆打一個已無還手之力的人。挨打之人從裝備上看，是個級別比較高的玩家，而周圍這些人顯然級別低得多。他們靠的是人海戰術，這是坎坷世界中常用的更快晉級的方式之一。
坎坷世界之中的玩家，信奉的是公平與實力，靠歪門邪道成功之人，往往被人所唾棄，但由於製裁的措施不多，以及眾人對成功的渴求，越來越多的人開始不顧規則，不擇手段。歪門邪道反而成了坎坷世界的正道，而想通過正常途徑晉級成了一種夢想。莊卓剛入遊戲不久，自然不知其中的奧妙，這才是他總是在低級別徘徊得不到晉升的真正原因。
這一群人在輪毆時，心中有快感，下手有節奏，自然而然就形成了旋律，合著喊殺聲發出來，就成了迷人的音樂。這種音樂原始，赤條條不加修飾，如同男女苟合時的抽動與呻吟所具有的天然旋律，激蕩著斯歇斯底裏的快樂與放縱，不同之處在於，一個出自於生命的開始，一個出自於生命的結束，本質上都是一樣的。
倒在地上的人已不會動了，鮮血也快感流光了。一人說：“別打了。再打也不能增加我們的功力，隻是白白耗損能量。搶了他的裝備，我們走吧！”於是眾人停下手，在躺在地上之人的身上搜了又搜，在確信沒剩下任何有價值的東西之後，走了。
莊卓衝上去，狠狠地朝不能動彈的人踢了一腳。地上躺著之人發出一聲微弱的呻吟，傷口中微微地滲出鮮血。莊卓大喜。對於他這種級別極低的玩家來說，這種高級別玩家的鮮血可是寶貝呀！莊卓自己進入坎坷這個遊戲中以來，還從沒吸過高級玩家的一滴血呢！雖說趁人之危不光彩，剛才眾人圍毆一事已教育了莊卓，做人不能太本份。
因為剛才的鮮血，莊卓已覺得力量大增，狂喜之下，抬起腳，使出全身的力量，朝地上之人踢去。快要踢上時，地上那人竟然突然翻轉身，正麵看著莊卓，莊卓急忙收住腳，一個趔趄，摔到在那人身上。
兩人眼睛瞪眼睛，鼻子對鼻子。莊卓大吃一驚：此人竟然是女的。一張漂亮的臉蛋，讓莊卓的靈魂一陣抽動。雖說這是在遊戲中，但平常看多了張牙舞爪，窮凶極惡，猛然間直麵美麗還真讓莊卓受不了。
趁人之危，吸人鮮血已讓莊卓很是過意不去，對方竟然是個美貌的女子，這更讓莊卓羞愧，畢竟莊卓還不是那種為了晉級已失去了良知的人。於是莊卓急忙從美女身上爬起來。