古往今來，中國人就講究，陽宅有門，陰宅有碑。
碑就是死人的門戶。
人這輩子，在陽宅裏住幾十年，卻要在陰宅裏住幾百上千年，所以墳前碑是很多人料理後事的重中之重。
墳前碑的規矩也特別多，一般講究三要：吉日、盈尺、黃道。
吉日是指立碑要擇日，因為一年裏頭，不是每個日子都適合立碑。具體的日子要根據本主的生辰屬相進行推算。
不過一年裏頭有三個日子立碑是不用算的，那就是清明、重陽和大寒，這三天裏頭立碑，百無禁忌。
盈尺說的是石碑的尺寸大小，墳前碑大了會顯得有氣勢，但並不是越大越好。石碑的大小要跟本主的德行和身份相配，你要是一個平頭老百姓家立的碑比皇帝老子都大，那就等著家門絕戶吧。
因為碑就是門戶，沒有那麼大的德行卻要那麼大的門戶，降不住。
至於黃道，說的不是日子，而是石碑上的文字字數。石碑上刻字不是那麼隨隨便便的，因為一般的碑上不但有本主的名諱和生卒年月，還有子孫的信息。
但是碑又是死人的東西，刻上活人的名字，就會對活人造成影響。所以，碑文上的字一般跟黃道數字保持一致，一般以一、四、六、七、九為宜，這樣才能蔭庇子孫。
至於刻碑的其他講究，那就比牛毛還多了，要是真說起來，可能三天三夜都講不完。
我叫羅森，是個吃陰行飯的手藝人。
點陰宅，做棺材，這類行當叫陰行。而我的職業就是其中的一種，刻碑匠。
有人可以一輩子不進醫院，但是沒人可以一輩子不進墳。
墳就是死人的宅，碑就是陰宅的門。
刻碑匠的工作就是給死人立一個敞亮的門戶，不但敞亮，而且合乎本主的身份，替他福蔭子孫。
半年前，我們家老爺子過世了，我從他的手裏接過了羅家刻碑人的招牌，成為十裏八鄉唯一的刻碑匠。
那天，我正用鑿刀修繕一座大理石碑的時候，村長急匆匆地來到了我家，告訴我說，村頭楊寡婦死了。
這事我知道，就問他怎麼了。
村長問我，能不能給楊寡婦立座碑。
我告訴他說不行，立碑有立碑的規矩，有三種人是不能立碑的，一是橫死的，二是無後的，三是缺了大德的。
楊寡婦雖然沒缺大德，但是她的丈夫孩子幾年前車禍就死了，她算是無後。
因為無後，她的後事都是村裏人給料理的，所以村長來問我這事，無可厚非。
但是衝了規矩的事我不能做，所以拒絕了村長的要求。
他不死心，跟我說，他要給楊寡婦立的是那種貞節牌坊似的碑，這種不同於死人碑，問我能不能搞。
楊寡婦的男人死後她一直都沒再嫁，在村裏的名聲是好的。
但是規矩就是規矩，不能隨便破。
我告訴村長說：這事你就別瞎操心了，楊寡婦死的時候沒有立碑的遺願，你給她弄座牌坊立上，反而會讓她在下麵不得安寧。
村長說我矯情，他看了看沒別人，就偷偷塞給了我一個紅包，跟我說楊寡婦算是他表嫂，讓我幫襯著點兒。
紅包很厚，裏麵的錢不少，但我沒要，又給塞了回去。
我告訴他，陰行有陰行的規矩，衝了陰行的規矩，不止破財那麼簡單，讓他不要再打這種歪主意。