將這些年來拉拉雜雜塗鴉的一些柒柒捌捌的閑文，綴為一冊，並災諸梨棗，感覺沒有想象中的快意，反倒有輕微的不安。因為，一個捂了多年的文字的秘密，終於要浮出水麵，就要被人看穿了。但再一想，正因為不折不扣地露出了廬山真麵目，我竟為此大大地釋懷、釋意，終於，可以不再把寫作當成秘密了，也終於，可以繼續平實地生活，並隨意地在中國文字中出神、入化了。
一直認為，寫後記是一件頗讓人躊躇的事，仿佛是送走了客人，卻生怕他到不了家，回來後趕緊打電話，問他迷路沒有，路上遇到壞人沒有，開門的鑰匙不會丟吧。總之是細心有加，卻也會落得個絮絮叨叨的印象。盡管我已到了董橋所說的“隻會感慨不會感動”、“雜念越想越長、文章越寫越短”的年齡，竟還是“未能免俗”，還要寫些閑話、無用的話，這個，得益於咱們的莊子，他不是說過“無用之用乃為大用”嗎？
非常喜歡讀我的同行、《文彙報》資深編輯陸灝先生的文章。他的《東寫西讀》和《看圖識字》，是我案頭的常客。這些文章不但有趣，還總能以少少許勝多多許，點到為止，往往寥寥數筆，就能發人之所未發，有醍醐灌頂之效。我達不到那樣的境界，但記住了他書中提到的美國散文家懷特的一句話，懷特在給一位讀者的回信中，說他太太是位編輯：“編輯就是比作者更了解寫作的人，不過自己卻回避了強烈的寫作欲望。”不敢說比作者更了解寫作，但回避了強烈的寫作欲望，卻是經常發生的。一個念頭也總是盤桓在腦間：好文字都被前人寫盡了，置身這個影像時代的我輩，還有什麼寫作的膽量？
因此，一直信奉“讀書長於寫作”這句話。相比於那些不切實際、絞盡腦汁的寫作（我不得不承認，寫作是個身體活兒），我更喜歡那種綿綿長長的閱讀。如果說寫作是個短暫的情人的話，閱讀卻是伴我一生的妻子。迄今為止，我的精神家園是通過閱讀建立起來的，閱讀，也讓我體味到那種如詩人蘭波所說的“生活在別處”的強大魅力。是啊，我無知的少年時代，通過不朽的閱讀，開啟了通向外部世界的第一扇門，那時處處充溢著新奇，連空氣都散發著簡單卻熱烈的氣息；我激情的青年時代，翻開書頁如同打開自己的身體，我沉湎在午後的陽光下，沉溺於文學的幻想中，那真像是一個幽長的夢。
如今“聽雨客舟中”，琵琶弦上，說的還是讀書，讀書。每每案牘勞形之餘，清茗一杯在側，縹緗一冊在手，風吹哪頁讀哪頁，不知東方之既白。但相比於許多人有目的和有係統的閱讀，我的讀書範圍既散漫蕪雜，又冷僻莫名。這讓我每次置身通往秘密書房的小徑中，幾乎就是弗羅斯特所稱的“另一條路”。這種選擇的下場，就是不斷膨脹的書房，在持續地擠壓著自己和妻兒的生活空間。內疚之餘，也隻能通過持續地閱讀，來部分地抵消自己的這種歉疚之情。