我和東陽相識於四年前，我們都有了自己的家，那時他是海陽市委秘書長，他的妻子在外交部，我丈夫是醫學院的教授。我和他在不該相愛的季節一見鍾情，並墜入愛河。年初，我離了婚，我明白自己在期待著什麼。盡管東陽並沒有對我做出任何承諾。但我的生活已不能沒有東陽，我無法拒絕他的誘惑。雖然東陽並沒有在行動上做出和我同樣的抉擇，但我並不感到絲毫的委屈和怨悔，我清楚他愛我的程度如同我愛他一樣。
夜晚，我夢見自己在一座金碧輝煌的宮殿裏，著一襲蟬羽般的白紗裙，像童話裏的公主，水晶鞋閃爍著七彩光澤……冥冥之中，一陣夢幻的口哨將我誘出戶外，悠悠的哨聲猶如天籟之音。懾走我的心魂，恍若聽到了白馬王子的呼喚，我在草坪上飛奔起來……陡然，大地刮起一股旋風，我的身軀被卷離了地麵，周遭一片迷離，世界唯有哨聲……有好一陣子，我在旋風中掙紮著，腳下是大地的召喚，頭頂是夢幻的誘惑。掙紮中，我義無反顧地甩掉了水晶鞋的羈絆，向著空中的哨聲飛去……沒有任何力量能阻止我。我是懷著一顆朝聖者的心迎向那誘惑——執著如鳳凰涅磐。
天空由藍變赤，口哨聲中視野裏已幻化為一輪太陽，心一陣悸動，麵對光芒四射、熾烈眩目的輝煌火球，我的靈魂迸射出與之擁抱的渴望，如投身天火的鳳凰，願在涅磐中獲得永生……然而，就在我投身太陽與之擁抱的瞬間，肉體一陣痙攣，切膚的灼疼襲向全身……就這樣，我從夢中醒來，有好長一段時間，我撫挲著夢中被灼疼的肌膚，卻沒睜開眼睛，因為根據弗洛伊德釋夢法來詮釋——這是一個象征失去的預兆，而且是一個傷及靈肉的失去。
我心裏十分清楚，我失去了什麼。
我的夢曆來靈驗。
宮殿——水晶鞋——口哨——太陽，我明白這一切昭示著什麼。
心黯然淒涼。我來到窗口，劃一根火柴把煙點著，午夜的霧靄在煙光中蒸騰著迷離的氤氳，秋蟲在荷池裏淒淒地啁瞅，紫丁香釋溢著憂鬱惆悵的芬芳，一陣風吹來，秋的涼意滲入思緒，我的靈肉掠過一陣寒噤，夢中被太陽灼傷的肌膚疼痛再度襲向全身……不！不——我無法承受這夢的昭示。那失去的對我來說太殘酷了！我希望這夢有另一種詮釋。
我撥通了“高人”的電話。“高人”是位考古學家，他與我的關係猶如救贖的神父與虔誠的教徒，在他麵前，我從不隱瞞自己。他是精通佛學禪宗的宿命論者，在釋夢方麵可謂百詮百中！
我在電話中對他敘述了夢境，有好一陣子，他不言語。
我的心一陣抽緊，一股絕望的苦澀湧向喉頭，“告訴我，我真的會失去他嗎？”
“高人”的聲音冷峻深邃：“我想是的。”
“為什麼？難道我做錯了什麼？”我的淚水漫出眼眶，我感到一陣莫名的傷心痛楚。
“你並沒有做錯什麼，”“高人”深深地籲了一口氣，“你甚至為他——那個哨手——你夢中的太陽，放棄了你的家——宮殿和你的丈夫——水晶鞋，難道不是嗎？！”
“你在責備我。”我心裏清楚，從一開始，“高人”便對我和他的關係表示出一種冷冷的緘默，“高人”似乎早已預感到會有這種結局。
“我愛他，你知道的，即使他灼傷了我，我仍不願意失去他，真的！你聽到我在說嗎——我需要你的指點，我不能失去他，不能！”
“聽我說，米路，並不是所有的付出都能擁有一個完美的結局。”
我感到徹骨的寒冷。我的心在顫悸，“起風了，”我自言自語，“真是到了秋天了嗎？”
“是的，秋來了，”“高人”的聲音幽逸深邃，像天外來者，“人生猶如四季，每個人的命運都會有秋天。”