第 1 章
她坐在木桌後的高腳轉椅上，低著頭往一個紙冊子上謄抄著什麼。隔上幾秒鍾，抬頭看一眼電腦屏幕。
臨近農曆年的冬日午後，陽光穿過收銀台左側的玻璃門照進來，直直地投射到她身上。亮光柔和地過渡入暗影，她那樣安靜地坐著，仿若一幅畫，布格羅筆下恬美寧靜的女子畫像。
外套脫了搭在椅背，身上穿的是一件極為平常的黑色毛衣。但那螺紋的織線緊緊貼著她的身體，現出一段曼妙起伏的曲線。
謝尚易倚在單車後座上，看她，第一次覺得等人的時間不是那麼無聊。他和同學約好在這個路口碰麵。隔了兩扇光亮的大玻璃，她正好在他視線的斜對角。看到她的那一刻，好像有一隻大手抹去了鏡麵上的霧氣，關於女性的意象在他心裏陡然明晰起來。
謝尚易猶豫一陣，終於推門進去。
她隻朝他露了一個歡迎光臨式的微笑，便又埋頭做自己的事。
他在店裏轉悠著，很遺憾，不到一分鍾章煒就打電話來了，問他怎麼不見人影。謝尚易應了聲“就來”，鬱悶地掐斷通話。他要走了，可她還沒抬頭看過他一眼。於是，他從架上隨手抽了一本書，走到她麵前。
書是暗紅的封麵，握在她長滿了凍瘡的紅腫手指間。直到這時，謝尚易才看到他拿的這一本書叫《八百萬種死法》。
她微笑著說“你好”，在鍵盤上輸入他的會員卡號。很顯然，她對這一切還不熟練，收錢找錢很笨拙，但態度認真細致，生怕弄錯。
“你是新來的？”謝尚易問。他很久沒到這家書店來了，高三哪有看閑書的功夫。
“嗯，今天是第二天。”她用一個袋子將書裹好，又在外麵套了一個袋子，這才交給他，“外頭開始下雨了。這樣就不怕弄濕。”她聲音輕輕的。
謝尚易接過，在出門的刹那，他又向身後回望了一眼。很奇怪，這個午後，書店裏一個顧客也沒有，空蕩蕩的，她正站起來，高高的黑木書架環繞四壁，她就那麼站在中間。遺世而獨立。
自這天後，謝尚易得空便轉去這家名叫“臨江仙”的書店。有一陣子，書店起名時興走古典路線，比如風入鬆，滿庭芳，楓林晚。這一家店叫“臨江仙”，免不了的附庸風雅，隻是講究起來倒也有“名至實歸”的地方。因為它就坐落在霖江畔。
整個霖州市被這條霖江隔成了新舊兩半，江的北麵是老城區，江的南麵則是近十年來市政府重點規劃的建設區。霖州市的幾所大學和重點中學，都陸陸續續遷了校址過來。
“臨江仙”開在霖州市的文教中心。生意一直不錯，但店堂不大。五十來平米，進門右側是收銀台，左側放著兩張紅木圈背椅，據說是真的古董，百年前清末期的物件。中間的壁梁用了一塊寬大的厚玻璃做隔斷，請名家題了“臨江仙”，裝裱成匾額掛在上麵。到了晚上，打開天頂和玻璃四周的照射燈，即便隔了老遠也能望見這三個字，在夜色裏熠熠生輝。
這就是她工作的地方了。老板和老板娘一個星期會過來幾趟，但店員就隻有她和另一個女孩，兩個人輪著上白班和夜班。
她對每個顧客都禮貌而耐心，但又保持著距離，不像另一個叫圓圓的女孩會熱烈地與顧客聊天，也許是她初來乍到還不熟悉的緣故。在見到他時，她會點頭微笑，抿著嘴，嘴角現出兩個米粒似的酒窩。謝尚易在書的遮擋下看她。看起來是和自己差不多大的年紀，衣著樸素，身上沒有任何配飾。