天陰沉沉的，沒有一絲風，太陽拚命的燃燒著自己，企圖驅散眼前的迷霧，但效果甚微，人們已經很久沒有見過它了。破舊的街道上，飄落著為數不多的枯黃枝葉，街道兩旁的樹木早已漆黑枯敗，在時間的長河中漸漸腐朽。
繼續向前望去，隻剩灰沉沉的一片，經過了三百多年的鬥爭，霧霾終於戰勝了人類，將整個地球都裹了進去，慢慢蠶食，直至消亡。然而在這種情況下，有一座城市任然屹立在霧霾中心，保留著人類唯一的火種。
它美麗，頑強，它就像寒冬中的白梅，盡管身處絕境，讓然頑強綻放；它被命名為拂曉之都，人類的希望之城。因為常年被霧霾包圍，所以又被稱為霧都，這是唯一一座沒有被霧霾所侵蝕的城市。
林木從記事起就被送到了這座希望之城中，今年林木剛滿二十，十幾年瀕臨死亡的生活，使他早已忘記了父母的樣子；盡管如此，但林木卻清清楚楚的記得母親身體上變異的組織，那是生活在霧霾中不得不付出的代價。林木至今不敢回去，一是因為害怕父母早已成枯骨，二是害怕他們還“活著”。
林木見過了太多的變異人，如果沒有治療，變異組織會逐漸的侵蝕人類的身體，多則數十年，短則幾天。但隻要變異組織侵蝕到了腦部，人類就會喪失自我意識，變成一個隻知道進食的行屍走肉。他們的食譜中，其中包括了人類。
每一支治療變異組織的藥劑都價值不菲，他們隻會用在對霧都有重大貢獻的人身上，或者……當然，每個時代都不缺少權勢者。
每當林木出去收集食物時，看到躺倒在路邊等死的變異人，就會想起自己的父母，從而從心裏湧出一種說不出的滋味。隻要他們不接近警戒線，霧都的守衛看都不會看他們一眼，逐漸死去的世界，衍生出的是人性的冷漠，生命的可悲。
由於新生兒的大量湧入，霧都的食物漸漸不足以支撐龐大的需求，但是土地有限，人類隻能另想他法。經過三年的努力，終於在存量即將消耗殆盡的時候，李曉輝博士發明了一種可以生長在霧霾中的土豆和大米，負責種植收獲的人類，就是這些外來人口。
對此林木沒有什麼怨言，能夠生活在這裏就是巨大的幸福，他唯一的願望就是能夠參軍。參軍是每個外來人口的願望，軍隊代表著穩定的生活和充足的食物，而伴隨著的小小風險，自然可以忽略。
如果說風險，林木認為還是他們的風險更大一些，隻要身上的防護服破碎，或者迷路後氧氣耗盡，等待他們的就是帶著死亡的空氣。凡是吸入這些空氣的人，百分之九十九都會發生變異，隨著時間的加長，這個幾率還會變得更大。
隻有萬分之一的人才會完全免疫霧霾帶來的傷害，當然也不是說剩下的隻能等死，變異分為良性變異和惡性變異，良性的變異組織生長的極為緩慢，也許一直到死，也不會侵蝕到腦部。而惡性變異就可怕的多，它們的破壞力極強，感染極為迅速，隻需要幾天，就可以將一個活生生的人類變成一個惡心醜陋的怪物。
霧都絕對不接受擁有變異組織的人類，哪怕是良性變異，除非你能付出足以支付治療藥劑的代價，對於林木這種隻能勉強吃飽飯的人來說，那個數字簡直就是天文數字。
今天是林木的生日，林木幾乎花了足足三個月的積蓄，為自己定了一個蛋糕。望著著隻有巴掌大小的蛋糕，林木想起了自己的父母。就在二十年前的今天，他的母親付出了巨大的代價在霧都中將他生了下來，然後在林木四歲的時候便了無音訊，從小在孤兒院長大的他，終於真正意義上的過了自己的第一個生日。