2012年。
今天是周六，餘浩開著出租車在北京的四環路上轉著圈。
他今年27歲，在北京的一所重點大學畢業，之後進到一家還不錯的國企上班，過著每天朝八晚五，每天上班時間喝茶上網侃山扯皮的生活。就這麼過了四年，有一天早晨他像被噩夢驚醒般從床上彈了起來，惡狠狠的對自己說，我不能再這麼下去了。
洗漱完畢後換上一身正裝，他在這單位呆了四年第一次穿正裝，站在穿衣鏡前認真打好領帶，緩步下樓發動了車子，緩緩向單位駛去。
一路上他都感到興奮無比，為自己即將做出的事情感到驕傲，他無數次揣測著領導聽到他辭職時錯愕的表情，假設著從此以後仿佛已經觸手可及的那無比絢爛的生活，嘴角竟微微上挑露出了笑意。
但北京的交通卻沒因為他的重大決定有所改善，他依然用了一個小時才開完十多公裏的路程。
門衛看到他的車，用遙控器打開單位門口的推拉門，從門衛室裏緩步走了出來，透過主駕駛的車窗看到一身正裝的餘浩後微微愣了一下，然後揮手和他打了個招呼。
餘浩在車裏回以微笑，他一向對單位的基層員工特別客氣，因為他內心覺得這些基層的保安保潔們才是所有員工裏最辛苦的，也隻有他們才是真正做事的。
鎖好車後他抬手看了看表，又遲到了二十分鍾，不過無所謂因為不用打卡也沒有人記考勤。
餘浩的辦公室在二層，他沿著樓梯慢慢往上走，碰著個下樓辦事的同事，彼此點頭打過招呼時，餘浩敏感的感受到對方看見他今天著裝異常的詫異。
在這裏的四年裏，餘浩基本上每天都是一身運動裝。他個子很高又十分健碩，剛開始的時候總是有同事問他以前是不是打籃球的或者臉體育的。他在中學發育開始長個的時候，確實被區裏的體校相中過要招他去練籃球，這事兒他都沒跟父母說過，因為結果他知道一定是拒絕的，他的家庭很傳統，家人隻希望他能好好學習，運動作為業餘愛好就好。也因為如此，餘浩一直都是班裏學習拔尖的，從來沒因為學習讓家裏人操過心。
打開辦公室的門，幾個同事已經都到了，有往杯子裏到茶葉準備去沏茶的，有在顯示器前刷著新聞網站的。大家聽到門響不約而同的轉過頭，看到一身正裝打扮的餘浩走進來都覺得有些不可思議。
喲餘浩，今兒是怎麼啦？一個年輕女同事問他。
主任來了嗎？平時喜歡貧嘴逗趣的餘浩今天卻沒有想跟她繼續貧下去的打算，直接了當的問。
來了，你找他有事兒？女同事顯得更不解了。
我先找他，待會兒過來跟你們說。
女同事發出的哦和關門聲幾乎同時，幾個人在屋裏看著關上的門都不明白一向吊兒郎當的餘浩今天是怎麼了。
敲了兩下門，裏麵傳來請進的聲音，餘浩輕輕的打開門，坐在他麵前的是一個四十多歲的男人正認真的盯著顯示器，滿臉胡茬身材已經發福。
今兒又遲到了吧你？中年男人抬起頭問他。