引子
飛機降落了。
時隔半年，我又回到了麗江。
身邊的人騷動起來，拍照的拍照，拿行李的拿行李，一時間大呼小叫，夾雜著手機剛開機時此起彼伏的音響，衝擊波一樣刺得我頭痛。
大家擠擠挨挨像下雨之前洞口的螞蟻一樣擁在過道上。我心裏暗自好笑。為什麼這麼心急呢，你們從四麵八方趕到這裏，不就是為了想過幾天不那麼倉皇的生活？
我無力地靠在座位上，直到飛機上隻剩我一個乘客。上機時幫我拖行李的英俊空乘走過來，輕聲問：“小姐，你不舒服嗎？”
我搖搖頭：“沒有，隻是，我不趕時間，外麵沒有人等我。”
相對於麗江現在在全國和全世界的名聲，它的機場小得可憐。等行李就等掉了半個鍾頭的時間。我並不急，反而覺得越久越好。我好像是賴在房間裏不敢去見樓下初戀情人的女孩，心裏是漁網一般的糾結。
怕，怕它會變得陌生，更怕它會依然熟悉。
出機場大門的一瞬間，我對自己的那個比喻嘲笑了一下。初戀情人？我有嗎？唯一的初戀，就像一朵沒有開足的花，已經迅速地幹癟，被風吹了雨打了，被我做成標本了，夾在那本叫“回憶”的影集裏。
記得有一句歌詞：“我為你用了一生的積蓄，漂洋過海來看你。”好貼切，愛情對我是一場太過奢華的旅行，一生積蓄的力氣，都在那一次、那一個人身上用幹了，我破產了，卻不能回到起點，唯一能做的，就是漂洋過海去忘記。
我深吸一口氣，踏出機場的門。
這次來是夏季，古城比上次冬天來時看上去更濃烈，樹更密花更豔，就好像文藝複興時期的一幅油畫，色彩蓬勃而絢爛。
昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。傳唱了一千年的句子，哪怕再過一千年，相聚分離，也是這樣冬夏的落差。
麗江六月的天空是北極圈裏剔透的藍色海洋。天上的雲朵像泰姬陵純白無暇的大理石。白色的泰姬陵，哀傷的泰姬陵，所有真正愛過的人，必然都有前前後後的哀傷。所以泰戈爾說：“愛情謝幕的一刻，也將成為永恒麵頰上的一滴眼淚。”
陽光是濃得化不開的橙色蜜糖，撲麵傾瀉下來，讓我在一瞬間頭暈目眩。
你有沒有像《大話西遊》裏的至尊寶那樣，長久以來總是做著一個夢，夢見回到同一個地方，在那裏你平靜，在那裏你欣喜，在那裏你知道你可以在它懷裏任性地依靠，安穩地睡去，或者放縱地哭泣。總有一處風景，就好像一個人一樣，當你走遍萬水千山之後，發現心中最不能忘記的，隻有它，隻有它。
沒有一個人是無緣無故來麗江，他們來舔傷口，傷好之後他們離開，如果還恢複不過來，他們就留在麗江。上次，有個客棧老板這麼說。
奢華之後，隻有傷口。雲是天空的傷口，冰川是海的傷口，麗江是往日的傷口，千裏之外的那個人，是我的傷口。
我就是來養傷的。除了一個筆記本電腦和一箱書，我沒有帶任何行李。我把能扔的都扔了，能忘的都忘了，忘不掉的，比行李還重。
我本來想去很多地方。我想去墨脫的叢林，去羅布泊無人區，去瑪尼幹戈掛著燈籠的酒吧，去尼泊爾的雪山，去耶路撒冷的哭牆，去蘭毗尼種植菩提樹的金色池塘，去布拉格廣場，去普羅旺斯薰衣草的故鄉，去馬丘比丘印加遺址，去佩特拉神秘的紅色殿堂。我幻想，我會在熱帶雨林裏中暑，在沙漠中失蹤，在5000米的高原斷了呼吸，在炮火的街頭被流彈擊中。我不管。隻要，我可以離開。離開，就是一種逃脫，一種改善。
我願意被放逐到天涯海角。我的思念不用誰知道。
可是，我想來想去，還是來了麗江。
總有個地方讓你心碎在那裏無法撿拾，就好像總有個人會穿越一生的歲月長久地住在你心裏最柔軟的地方，讓你每次回憶都小心地繞過去，繞過去，但剪不斷理還亂，碰一下就會痛。
我還是回到了麗江，我和他第一次相遇的地方。
我就這樣在古城住了下來，一副再也不打算離開的架勢。
清晨，我在客棧的狗還沒有叫之前出門，在薄霧迷蒙的巷子裏遊走。遙想上海，應該是潮濕悶熱的梅雨季節。可在這裏，尤其是太陽沒出來的時候，空氣像玉石一樣，觸手清涼無汗。我從不記方向，因為我知道就算迷了路，我也可以像護城河裏的魚一樣，逆著水流的方向一直走，總能走到四方街。
白天遊人最盛的時候，我會躲在僻靜街道的咖啡館裏上網，收雜誌社的稿件、翻譯，賺錢付房租。累了就看書。有一次再看了一遍《瓦爾登湖》，梭羅說：“其實我用六個星期的勞動就可以掙得一年的所需，剩下的時間我用來無所事事，閱讀，觀察大自然。可能很多忙忙碌碌的人不認同我這樣的生活方式，但如果用飛鳥和繁花的標準來看我，我是沒有任何缺點的。”
於是，對自己輕輕一笑。在麗江生活，不需要很多錢。我有一搭沒一搭的翻譯，居然也養活了自己。而且，還可以用比做翻譯更多的時間，來看書，逗狗，曬太陽，跟陌生人聊天，或者，什麼都不做，就那麼待著。
雜誌社的編輯說：“除了翻譯，也給我們寫點東西吧，我很喜歡你的文筆。”
我沒有寫。我寫不出。因為我避免讓自己痛苦。不能感受痛苦的心，怎麼能夠開出花朵。
所有的愛都和痛相關，就像所有的故事都和他相關。
晚上去泡吧。在上海，我隻去過一次新天地，還是為一個加拿大人作導遊，匆匆而過。在麗江，我卻知道哪個酒吧有最棒的調酒師和最好的音樂。我會捧著像舊石器時代的陶罐一樣圓鼓鼓的啤酒瓶對著口喝，要求老板放最新刻錄的肯尼亞或者尼泊爾的音樂。我在昏黃的羊皮紙罩的台燈前，看厚厚的留言本。
喝完酒就不停胃痛。一痛就是一夜，然後在床上窩一天。第二天出門，溪邊洗菜的婆婆、咖啡館的老板和酒吧的店員，都會問我：“昨天怎麼沒來？”他們甚至不知道我的名字，他們熟悉的是我這個人。我在上海被住在隔壁宿舍的同學遺忘，卻在這裏享受著陌生人的關心。於是在溫暖的衝動下，再喝酒。
回去時已經是半夜。走在沒有人的石板路上。四方街笙歌散盡，隻聽得到紡織娘清秀的叫聲。
洗盡鉛華的麗江，還是我們渴望的寧靜，不安的，永遠都隻是我們的內心。
回到客棧，一個人摸到露台上，躺在那裏看星星。沒有高樓遮擋的星空，燦爛得像一首史詩。我會把脖子上的項鏈解下來，舉到星空下。項墜上有一顆星形的鑽石，趁著波光粼粼的夜幕的底子，明豔一如最舍不得放棄的夢想。
隻有這個時候，我會允許自己淚流滿麵，然後對著夜空一遍遍地說：我想你。我真的真的很想你。
我聽各種各樣的故事，看各種各樣古怪的人。有各種各樣古怪的愛好，比如看黃狗打架或者收集雨水，在這裏都變成天經地義，有的人可以花很長很長的時間去做。
就好像我常去的那家咖啡館。門口種著一棵長相古怪的香樟樹。不知哪一天，我去看書的時候，突然發現樹上掛了幾條絲帶紮成的繩結，蓮子一樣的青色，結成密密實實的麥穗形。
“你在祭祖嗎？”我問。
老板聳聳肩：“你的想象力可真豐富。才不是，是一個朋友做了讓我幫他掛的，說是希望女朋友能看到。”
“這是什麼？”我好奇地問。
“絲是‘思’的諧音，絲帶代表想念。青色代表寧靜，這個結叫‘金剛結’，是守護庇佑的意思，加起來就是‘我靜靜地守護你’。”
我佩服地歎道：“你這個朋友，真是有心思。”
他點點頭，看著那些在陽光下清澈如水的絲結，說：“愛情會讓每個人都成為靈感迸發的藝術家，古往今來都如此。”