我叫張明珠，出生在一個北方小城。我來自一個非常普通的家庭，上麵還有個哥哥，叫張明亮，他比我大兩歲。
父母給我起這個名字的寓意，就是“掌上明珠”的意思吧。
當然，在我的童年和少年時代，確實是這樣的。但是後來，我就不是什麼掌上明珠了。
我哥哥的名字也沒什麼好解釋的，那年代，孩子起名，叫什麼明啊，亮啊的，多了去了。但是後來，我哥哥也真是亮了——這是後話。
我的父母同在一個國營小工廠裏上班，那個工廠，頂著“東北老工業基地”的光環，也曾經輝煌過一陣子，可是後來……
那時候，爸爸和媽媽同在一個車間裏工作——爸爸是電焊工人，媽媽是會計。這個工廠坐落在我家鄉那小城的郊區，我家就住在工廠附近的職工家屬樓。
這個家庭兒女雙全，雖不是大富大貴，但也算是很幸福了吧。
可是，就在那一年，我家的境況發生了巨變！
其實，這也不隻是我們一家的事——全國上下，大批國有企業改製、裁員、轉賣，職工們紛紛下崗，無數個家庭的悲劇從此誕生。
那一年，我正在本市的一所重點高中讀高三。哥哥正在外省的一個二類本科大學裏讀大二，他學的專業是法律。
父母所在的國營工廠，被轉賣給了私人老板。原來的廠長、書記先是做為股東被留了下來的，不知道具體是怎麼運作的，也許是新來的私人老板和原來工廠的領導班子達成了某種默契吧。
在工廠轉製的初期，工廠的原班人馬暫時先留了下來，但是重要的崗位上陸續地都安排了私人老板的人。後來，私人老板給了原來的廠長、書記一筆錢，買回了股份，把他們的身份變成了顧問，再後來幹脆給踢了出去。然後就是大批裁員，裁掉了三分之二的工人和機關幹部。
我的父母都下了崗。
仿佛就是在一夜之間，我的家庭陷入了困境。
對於這些事，我是知道的。可是學習緊張，我也無暇多想。我認為即使家裏的日子過得緊一些，至少父母也會供我繼續讀書的吧。可是我想錯了。
媽媽很快就在一家會計師事務所找了個差事。是媽媽原來工廠裏大機關財務部門的一位同事介紹去的，由於媽媽是工人崗位，沒有機會考取會計師的職稱，在事務所裏隻能拿著較低的薪水，卻幹著繁重的工作。為了還能多增加點收入，她還在一個家政服務公司裏做兼職。事務所裏的活忙完了，她就去當鍾點工，去雇主家裏打掃衛生，有時還得帶回家一些髒衣服來洗，時間安排得滿滿的。
爸爸在一家私人承包的工程隊裏找了個電焊工的活。爸爸原來工廠裏的車間主任也被下崗了，他在那個工程隊裏當個小隊長。爸爸和他相識有十幾年了，關係也還不錯，就跟著他幹活。爸爸的電焊手藝還算不錯，可是由於沒有什麼文化，多年來，一直沒考下來技師證，所以在工廠裏也得不到重用。一開始他的工作還是在本地，每天起早貪黑的，工資比原來在工廠裏上班時還少了一大塊。後來，本地的工程幹完了，他就跟著工程隊去了外地，一走就是三個多月。