我叫薑蕪，出生在一個貧窮的小山村。
村裏一直有一個傳說，說在村口西邊的山上，有一座墳，墳裏埋著一個千年老鬼，我們村每隔五十年就要給他送一個年輕女孩，他就能保佑村裏的男人平平安安，更有甚者，能當上大官。雖然村裏當官的人確實不少，但我從來沒有往這方麵想過。
是的，在此之前，我一直以為這是個傳說。
直到——
我被迫換上大紅色的嫁衣，蒙上眼被裝進棺材裏抬走，才發現這一切都不是傳說，而是真實存在的事實。
自我出生之後，母親就帶著我離開了村裏，十八年從不曾回去過一次。父親偶爾會來看我們，但從來不會待很久，這讓我對我出生的村子很是好奇。
每次我隻要一問關於村子的事，母親就會罵我，久而久之，我把這份疑惑放在了心裏。
直到今年，我的外婆病重，想要在臨死之前見我一麵。
母親幾番思索猶豫之後，還是答應了。
剛好遇上春節，媽媽買了許多年貨開著車帶著我往村裏開去。
一路上我都顯得很興奮，不管怎麼說，那裏都是我的家鄉，我很想看看父親和母親生活過的地方是什麼樣子的。
開車開到一半，媽媽忽然叮囑道：“阿蕪，回去之後你不許亂跑，能呆在家裏絕對不許出門，知道嗎？”媽媽的表情也語氣都很嚴肅，我雖然不解，卻還是答應了。
農曆二十九，我終於回到了自己的家鄉。興奮的打開車窗看著外麵的一草一木，但不知道為什麼，我覺得這裏的溫度比城裏低了很多，但我以為隻是村裏的空氣好，沒有大量的熱氣排出，並沒有多想。
很快，前麵就出現一座座木製的房子，看起來都很老舊了。因為是過年，村子裏熱熱鬧鬧的，很有過年的氣氛。
“媽，這就是我的家鄉嗎？”我忍不住開口。
“是，待會兒我讓你叫人你就叫，知道嗎？”媽媽的表情一直崩的緊緊的，說實話，我不明白隻是回一趟家而已，為什麼這麼緊張。
關於這個，我媽跟我解釋過，說當初因為她生了女兒，婆家不喜歡，她一氣之下就帶著我離開村子。
但我私下裏覺得這個理由站不住腳，就算她氣奶奶他們重男輕女，也不能不回來看外婆他們。
因為我外婆和奶奶他們住在一個村，距離很近。
“阿蕪？”媽媽的語氣提高了幾分，我忙回神，“知道了。”嘴上這樣說，心裏卻不以為意，想著待會兒一定要去拍幾張照片發到朋友圈給大家看看我的家鄉。
媽媽將車子停下，歎息一聲道：“好了，下車吧。”
車門一開，一股陰風撲麵而來，冷的我渾身發抖，我忙拿圍巾和帽子全副武裝起來。但不知道為什麼，我總覺得有一雙眼睛一直在看我。
回頭一看，發現一堆人好奇的看著我，其中還有滿臉褶子，頭發花白的老人，依稀可以看出來，她和媽媽有幾分相似。我幾乎立刻就明白，她就是外婆。隻是看著她硬朗的身體，我有一絲懷疑，不是說病重嗎，看起來沒什麼毛病啊？
但轉念一想，她都多少年沒見過女兒了，就算病重，拖著病體來接女兒也不是不可能。這樣一想，我親親熱熱的過去拉住她的手喊道：“外婆，我和媽媽回來了。”
這一喊，她立刻就哭了，忙轉過身去擦眼淚，許久才控製好情緒拉著我的手道：“好孩子，回來就好，回來就好。”此時我尚不知道，她這句回來就好意味著什麼。
這時媽媽喊道：“阿蕪，快來幫我拿東西。”
我應了一聲，朝外婆歉意的笑了笑，轉身去幫媽媽拿東西。
忙活了一通之後，我在村民各種目光中跟著外婆回了家。
一進門，家裏一堆的親戚就圍了上來，其中有我的兩個舅舅，一個小姨，還有各位表哥表姐表弟表妹，總之一堆的人。
我一一見禮喊過之後這才坐了下來，好奇的打量著周圍。忽然，我的目光落在大廳中間的布置上，最中間的位置掛著玻璃框好的‘天地君親師’兩邊還有其他的玻璃，因為距離，我看不清上麵的字。
目光在上麵停留了一瞬，忽然就被一個黑布包裹著的東西吸引了。正準備多看幾眼，就接收到媽媽嚴厲的目光，我忙收回視線，一副低眉順眼的模樣。
“阿雪啊，一眨眼，阿蕪都這麼大了。在外麵長大的就是不一樣，看著臉，白白嫩嫩的，一看就討人喜歡。”說話的是剛剛才見過禮的大舅媽。
我朝她羞澀一笑，“舅媽，您也很漂亮，一點都看不出來您的年紀呢。”女人都喜歡別人說的年輕，這樣說肯定不會錯。