江南的天氣一般進入五月就是雨季，如今已經連續了一周的陰雨天氣，老天仿佛有哭不完的傷心事，將全J省完全籠罩在雨中。雖說雨點不大，但時間一長，人的心情或多或少都會受到影響。桔子（張曉菊）已經不止一次的打電話來訴說雨天的煩惱，餘姚也隻是靜靜地聽著，透過窗戶看著屋簷上的雨水，一滴一滴滴進泥裏的模樣。她隨手撥弄著桌子上水培的綠蘿，耐心地聽著閨密發牢騷，適時的說上幾句話予以安慰。
過去桔子總是抱怨，她們兩人永遠都是自己說的多餘姚說的少，有時她會以為餘姚是不是聽著她發牢騷而睡著了，後來漸漸習慣下來，桔子也不再多說什麼，隻管說自己的，末了會叮囑孩子般地反複叮囑餘姚要好好照顧自己。其實餘姚知道桔子的用心，隻是連她也說不清，自己從什麼時候起不再多說話，不再主動聯係以前的朋友，不再結交新朋友。
曾有人說，隨著社交活動範圍的擴大，朋友會如滾雪球般越來越多。然而這幾年，餘姚的朋友卻越來越少，屈指可數。不是因為她不愛交際，而是往事蹉跎，她不想再同過往有什麼交集，亦無力把自己過多地融入新環境、新人群。所謂“君子之交淡如水”，不深交便可不費心。經曆過被用心至深的人帶來的傷害，還有誰願意付出真心待人？因此對於那所剩無幾、屈指可數的幾個朋友，餘姚就更為珍惜。那些她了解的亦了解她的人，才值得自己真心對待不是嗎？
來G市山區支教的這幾年，這裏純淨的天空、純淨的山、純淨的水、孩子們純真的笑臉、山民們淳樸的心……漸漸地淨化了餘姚原本繁雜繚亂的內心，平複了那些曾讓她夜不能寐的過往。老友鍥而不舍地關懷、山區人的熱情、孩子們對她的喜愛，讓餘姚倍感溫暖。她已不再過多糾結於過去，也不再悔不當初自己曾那麼愛一個人，畢竟人生是需要向前看的。每天看著孩子們可愛純真的笑容，和她們暢遊在知識的海洋，同她們奔跑在山野、穿過清澈的小溪……如果可以的話，她想永遠在這裏平靜快樂地生活下去。
隻是人算不如天算，高中班主任應唯瑛老師的病逝讓餘姚不得不返回那座離開了四年的城市。高中時，她一直都寄宿在應老師家裏，那個時候的她很孤僻，是應老師細心的關愛才改變了她。她不是班裏的尖子生，但高考卻一鳴驚人地考入了H大，這其中離不開應老師的幫助和鼓勵。在餘姚內心深處，應老師對她意義格外不同。這些年她常常想要聯係老師，但她卻不敢，她覺得自己愧對恩師。如今恩師因病早逝，她怎能不回去悼念呢？
餘姚不記得自己是怎麼趕回N縣的，一路的辛苦奔波都被沉重的心情所淹沒。因G市距N縣本就遠，餘姚支教地又是在山區，所以光是趕路就用了近2天。當桔子在火車站接到她，兩人手拉著手，一路冰涼的趕到火葬場時，追悼會已經開始有一會兒了。正在台上致悼辭的是應老師的兒子吳崢，悼辭言辭懇切，催人淚下，吳崢幾度哽咽。會場內肅穆而莊嚴，許多人都在台下泣不成聲。會場上，應老師的遺像正立中央，慈祥的笑容依然溫暖，可此時竟讓人不忍多看。被黃白菊花簇擁著，老師就靜靜地躺在那，遠遠地也看不到模樣，但餘姚的心卻揪了起來。