冰涼的手銬伸過來時，捎帶著一束銀亮的雪光，江海岩的眼睛盯住這束光，思緒一下子回到了六年前。那時候，他在鳳源縣鄉鎮企業局上班，辦公室的窗台上養著一盆劍蘭，劍蘭青碧的葉子就散發著這種幽冷的光。江海岩並不擅長養花，那盆劍蘭是他的妻子孫玉涵買的。孫玉涵說，劍蘭這葉子挺精神，困了累了看看可以解乏。
江海岩最後一次看那盆劍蘭是在七月的一個上午。讀了兩個小時的書，他感覺眼睛酸痛，便點著一支煙在房裏踱步。轉身的瞬間，劍蘭青碧的葉子劍一樣刺向他，讓他的心莫名地震了一下。六年了，除了看書，除了抄抄報紙上領導的講話，除了寫寫沒用的文件，他還幹些了什麼？每當這個聲音從心底響起，就有一隻蟲子從江海岩的脊背上爬過，沿著尾椎順著腰椎脊椎——一直爬到頸椎，爬進耳朵，耳朵轟鳴；爬進眼睛，眼睛昏花；爬進頭腦，他的頭便嗡嗡作響。驅趕蟲子最有效的辦法是跟孫玉涵做愛——他像一頭猛獸在草原上狂奔，伴隨著孫玉涵鷗鳥一樣的鳴叫，他不斷地加快腳步，一直跑到精疲力竭。可是，一個男人難道隻在女人肚皮上耕耘一輩子？
完了，再這麼下去就完了！江海岩狠狠地扔掉煙頭，加快了步子。從門到窗子九步，從窗子到門九步。雖然門是開著的，窗子也開著，可他不能出去竄門，更不可能到對麵的山上走走。機關就是這樣，有事沒事必須呆著，一張報紙，一杯茶就可以打發一個上午，一個下午。六年了，江海岩不想使自己淪為一台麵無表情的上班機器，他讀完叔本華全集、西方哲學史，又讀經濟學書籍。可是，讀了五六年，他還在原地呆著。難道就這麼呆到老嗎？
“江文書，電話——”傳達室的老孟喊他的時候，江海岩正像一隻困獸在房裏團團轉。聽到老孟的聲音，他一時沒有回過神來，便愣怔了片刻。
“快點——”老孟邊說邊把雪白的頭顱從門裏伸進來。每每見到老孟，江海岩就覺得那是二三十年後的他自己。老孟以前在鄉鎮幹過二十多年，一頭濃發熬白了，也沒撈上一官半職。書記鄉長用得上他的時候會扯開嗓子喊他孟永泰。鄉上其他職工多半稱他老孟，有人開玩笑說，老孟也真是“老笨”（鳳源人發音“孟”“笨”不分）。死牛強脾氣，一根腸子通到底，不會巴結領導，又沒人替他說話。老孟一直沒有得到提拔。等到人們發現老孟有個同學當上縣長時，老孟早過了提拔的年齡。老孟五十二歲那年才調到鄉鎮企業局的，據說還是他的那位當了縣長的同學同情他，向組織部打了招呼。組織部說，老孟不是科級幹部，調動不歸組織部管，給人事局說一聲說行了。當然，縣長不可能直截給人事局長說的，組織部長讓組織部的幹事小餘下一樓人事局去說了一聲，事情就妥了。就這樣，老孟嚷了五六年沒有解決的問題縣長一個電話就解決了。人事局長了解到老孟有兩個孩子，一個在湖南上大學，一個正上高中，老婆在家務農，三年前得子宮肌瘤做了子宮切除手術，幹不成重活了。鄉鎮幹部起早貪黑，長年呆在農村催糧要款，照顧不上家裏。老孟很想有個穩妥工作，下班了照顧身體虛弱的老婆。人事局長說，鄉鎮企業局是個閑單位，老孟就呆在那裏吧。新分配的大學生都閑著，於是，老孟就被安排在傳達室接電話，搞收發了。江海岩和老孟下過幾盤棋，老孟愛安當頭炮，他隻好上馬頂卒。兩個人熟悉了，老孟說，下棋看性格，象棋像中國的政治，講求謀略，重在布局，你我都是直性子，硬碰硬沒意思。江海岩說，就憑這句話我也該叫你孟老師才對。老孟說，我看出你是個有文化的人，在機關還是沒找著門路，可別像我一樣，老了還被別人直呼姓名。以前，江海岩也心急過，可自從老孟說了這話以後，他心裏總有一股火焰往上竄。
老家來電話了，那肯定是急事。江海岩搶在老孟的前麵跨進傳達室。整個鄉鎮企業局隻有兩部電話，一部安在局長辦公室，一部安在傳達室，局長規定傳達室的電話隻準接不準打。一九九五年，固定電話還不普及，農民要打電話，要趕十幾裏甚至幾十裏路到鄉鎮郵電所去。老家距離街道十多裏土路，母親有啥事要電話上說？一種不祥的預感襲上心頭。江海岩抓起電話，手有點抖，聲音也顫了，“媽——”。
電話是堂兄江海峰打來的。堂兄說，大爹病大得很，休克了兩次，每次醒來，都喊海岩——聽到這裏，江海岩立即放下電話，奔向門外去找局長請假。父親去世早，他是伯父江治洲看著長大的。
江海岩回到老家時，家族的親人正圍在伯父炕前議論。三叔江治國背著手在地上踱步，堂兄江海峰拿著一條黑毛巾拭擦伯父嘴角流出的濃痰，堂姐江海英端著便盆往外走。聽見江海岩的腳步聲，他們不約而同地抬頭望向他。