章節1
愧對書齋有人給我出個題目——“我的書齋”，顯然，包含著看得起 我，把我當作學人的意思。但是，我隱隱感到“書齋”這兩個字有 一點誇張。為什麼叫做“書齋”，而不叫做書房？不叫做工作室？ 這個“齋”字，高雅有點可疑。齋的繁體字齋，從示，是祭壇的象 形，和祭祀有關。齋者，戒也。指祭祀前整潔身心，翻譯成英語， 就是fast,有絕食、禁食之意。如果為了讀書、寫書就要絕食，我 可不幹那種傻帽兒的勾當，就是以某種神聖的獻身精神包裝，也有 不負責任的嫌疑。先不先，我的女兒，我的學生怎麼辦？再說餓肚 子的感覺，並不好反。每頓都要算計著口袋裏的飯票，不讓自己的 饞勁過分滿足，以免下一頓鬧饑荒，這樣的感覺，我曾經體驗了十 多年。普希金說：那過去了的一切，將變成親切的懷念。我卻沒有 這樣的體會，這種事情，就是在回憶中也毫無詩意，談不上什麼審 美價值。當然，“齋”字並不意味著嚴格戒食，大乘佛教隻禁肉 食，以素食為齋。如果不吃肉不喝酒，是短期的，馬馬虎虎可以忍 受，但如果是“長齋”，就有點自我折磨了。當然，如果限於這麼 一點，還是可以妥協的；但是，“齋”字中還有更為嚴酷的意味， 如：齋宿，進入書房要有'一種虔誠的心境，提前'一日喬戒。戒什 麼？不吃葷腥，這不太困難；沐浴更衣，也不太麻煩，當然，要有 條件，比如，遇到停電，停水，要通情達理，允許例外。以上種種 不管多難，畢竟還是可以努力的，隻是還有一條，就沒有把握：齋 戒之前，不與妻妾同寢。這就有點不合情理，而且，還得有一定的 客觀條件，如增加一間臥室。
在我們老祖宗看來，書齋並不僅僅是讀書的地方，而且是修身養性的所在，所謂“養心齋”之類的匾額，就透露了這樣的秘密。 聖人要我們把自己修煉到嚴肅而謹慎的樣子(齋如)，達到無所不明、 無所偏頗（齋明)、嚴肅莊敬(齋莊)、專一莊敬（齋肅)的境界。達到這 樣的標準的“書齋”，肯定不是一般的鬥室，而是很豪華的，要花 一大筆銀子。唐元稹在《遣悲懷》中透露：“今日俸錢過十萬，與 君營奠複營齋。”在經濟上闊氣，才能保證在心境上高雅。但是， 這一切可能隻適合著作等身、財源滾滾的金庸那樣的大師，一般平 頭百姓，以為隻有在這樣的書齋裏，才能出好人格，好文章，就未 免有點傻乎乎了。
就我而言，最令我驕傲的文章莫過於那篇已經進入當代文學史 的《新的美學原則在崛起》。丨98〇年年末，寫這篇文章的時間，一 家三口，吃喝拉撒睡，就在一間十四點五平方米的小房間裏；並 沒有劉禹錫的“苔痕上階綠，草色入簾青”那樣的景觀。整個房 間，隻有一張直徑一米的桐油油的桌子，兼飯桌和書桌雙重功能。 通常是堆滿了雜誌、書籍、來信和講義。有時，次要書籍和草稿， 上不得台盤，就屈尊於地板上。久而久之，不用眼睛導引腳尖也有 探索空間準確性的特異功能。吃飯的時候，用我太太當時的話說， 就是在亂紙堆中，刨一個坑；寫作的時候，就再刨一次坑。稍稍有 異者，孩子坐到疚盂上，空氣中就彌漫著某種氣味，然而，身如菩 提，心如明鏡，入芝蘭之室，久而不聞其香，入鮑魚之肆，久而不 聞其臭。胸羅錦繡，筆落驚風，心中自隻有南風之熏，鼻中哪有汙 濁之氣。《新的美學原則在崛起》，五千文字，一氣嗬成。開頭一 兩百字，還記得要分段，剩下的四千八百字，長達三頁，就懶得費 心，讓它一段渾然。
劉禹錫以其“陋室”中“談笑有鴻儒，往來無白丁”而自豪， 可在我那時，造訪鬥室的卻一概是白丁，廈門燈泡廠女工舒婷，福 建師大助教宋峻（後來當了省人大副主任）、廈門老知青江毅夫 (後來當了副省長）。身無分文，心憂天下。指點江山，激揚文 字，試看明日之域中，誰是弄潮精英？
八十年代初期，分得套房。臥室遂與六平方米“飯廳”分治； 而書房仍告闕如。《文學創作論》《論變異》《美的結構》一百餘 萬字，一字一句，一筆一畫，均完成於衣櫥前半平方米翻板之上。 夏日炎炎，既無空調，亦無電扇，晶瑩汗水，如珠，如溪，如川， 雖賢妻打扇，亦不能止。無書齋之雅，而文章屑量並不稍遜。學術 生涯中奠基性著作大抵均完成於此時。參與論戰的文章，則寫成於 在旅途之上。那篇寫得很刻薄的、批評評論家陳湧的文章，在半平 方米的木板上，隻寫了個開頭，在杭州的旅館裏，續寫了幾千字， 最後完成於煙台賓館的床鋪上。
九十年代中葉發起全集資建房，乃有一百二十平方米之“豪 宅”。老同學張炯自北京來，讚曰：部長級宮殿也。遂擁有八平 方米之書室。兩麵書架直頂天花板，一麵供憑窗遠眺，正麵空 調、電腦、掃描儀、打印機一應俱全。坐擁書城之豪情油然而 生。借互聯網之便，馭信息高速公路之風，“寂然凝慮，思接千 載，悄焉動容，視通萬裏”，坐享劉彥和神往之境界，儼然有文 化南麵王之感。
感恩科學技術，坐如此豪華之平台。老妻得免於抄寫之勞，自 家又免於遺失稿件之痛。
寫作之速度空前提高，年近從心所欲，蓄養胸中浩然之氣，作 少年不平之鳴。於鬥室中，發出“孫大炮”的吶喊，一炮，轟高考 統一考試，二炮，轟四六級英語統一考試。所喜，均非空炮。高考 分省自主命題，英語四級考試與大學生學位脫鉤，於國於民皆有裨 益。一日遇福建省教委領導，頻頻示謝，曰：於某大學任領導職務 之際，一生來自農村，全家節衣縮食，供其完成學業，然英語四級 不能及格，乃無學位證書。其父驚魂，自鄉間奔來，下跪求情。終 不得果，灑淚而去。於今，四六級考試與學位脫鉤，功德無量，功 德無量。