我叫白漆，我本來應該叫白棋的，但是因為上戶口的時候，戶籍員把我的名字打錯了，而家裏人也覺得無所謂，懶得再跑了，所以我的名字就從白棋變成了白漆。
從小到大我就被各種“神棍”圍繞著，就是因為剛剛生下來的時候，家裏來了一個人，說我活不過十歲，可是我今年已經十二歲了。所以我根本不相信所謂的“神棍”說的話，我也不相信這個世界真的有鬼魂存在。
今天是我十二歲的生日，這一天我過的比以往開心很多，大家都知道的，小孩子過生日可以穿新衣服，可以吃好多好吃的，可以拿到很多禮物。當然最重要的是這一天我可以隨心所欲。可是相對於開心歡脫的我來說，家裏人就顯得嚴肅了很多。因為今天一早爺爺還找了一個“神棍”來我家，而他也是我們這個不大不小的縣城裏最出名的一位。
“先生，你看這孩子？”爺爺是家裏最相信封建迷信的，而且也是家裏脾氣最暴躁的一個，也不知道這個“神棍”最後會怎麼樣，會不會像以前那些一樣，被爺爺趕出去？
“借一步說話。”明顯這個神棍是不想讓作為當事人的我聽到的，可是雖然他們兩個已經走了出去了，但是那個時候家裏的房子隔音可是要多差有多差的，隻要我想聽，我就一定可以聽得到。
“這孩子是活不到明天日出之前的。”
那個時候的我就在想，這個神棍的表情一定很沉重，演戲就一定要讓自己先相信嘛。隨後，那個神棍就被爺爺從家裏趕了出去。
作為一個從小就不相信這些“神棍”的我，當然這次也不會相信了。可是家裏人卻一副我馬上要離開人世的悲催模樣，這個模樣也讓提前進入青春期的我，覺得很不爽。但是今天可是我生日，所以我也就不在意了，自己玩的開心就好了。
這一天我比平時晚了不止一個小時上床睡覺，而這個時候的我也有一點點的恐懼，因為家裏人一直保持著那個模樣，好像真的這一天我睡著了就不會醒來了。可是我卻又告訴自己，不是說我活不過十歲麼？現在我不已經十二歲了麼？隻是胡說八道騙錢而已，為什麼家裏人那麼在乎，都是老一輩的封建迷信而已。可是雖然是老一輩的封建迷信，但是畢竟是關於自己的事情，十二歲的我卻真的有一點害怕了。
那時候的我真的不知道，其實那個最後到我家來的“神棍”從來都沒有說錯過，所以我家裏人才會覺得那麼恐懼，而那個時候的我也不知道，這一晚之後我就要離開我生活了十二年的家，這一晚之後我也就算不上一個活人了，雖然我有心跳，雖然我可以像一個正常人一樣的生活，但是我卻沒有呼吸，我卻永遠都沒有饑餓感，嚐不到任何味道。那個時候的我已經算不上一個活人了。
剛剛睡著的時候睡的還算安穩。過了一段就聽到有人在叫我的名字……
“白漆，白漆，該跟我們走了……白漆，白漆，快跟我們走……”
原本我不想理會這個，可是聲音卻越來越大，我不想醒來，但是卻不得不醒來。睜開眼睛的那一刻，我看到我麵前站著兩個陌生人，他們的衣服都是紙做的，而手裏還拿著長長的鐐銬。他們看到我醒了之後，就沒有再繼續叫我的名字了，而是用那種冰冷冷的眼神看著我。我從頭到腳都是像被凍住了一樣，完全沒有辦法動彈，我也第一次感覺到了對死亡的恐懼。
“跟我們走吧，你的陽壽已盡。”穿著白色衣服的那個先開口說話了，其實用開口說話這四個字形容真的一點不貼切，因為我完全沒有看到他張嘴，聲音卻能傳到我的耳朵裏。